第八章
8.
离婚证拿到那天，是个阴天。
民政局门口有卖花的小摊。
陈屿出来后，看了我很久。
“林晚。”
“嗯。”
“我们真的没有可能了吗？”
我把证件放进包里。
“没有。”
他说：
“如果那套房子还在……”
我打断他。
“问题从来不是房子。”
他苦笑。
“可房子没了，我才发现，好像什么都没了。”
我看着他。
他瘦了很多，衬衫领口有褶皱，眼底全是疲惫。
从前这些细节，我都会替他整理。
现在我只是看见。
不会再伸手。
“那是你的事。”
他说不出话。
我转身走向路边。
他忽然追上来。
“苏念搬走了。”
“我们早就断了。”
“她跟我要钱，我才知道，她之前跟你借过那么多。”
我停下脚步。
原来他现在才知道。
苏念从大学起就常常向我借钱。
几百，一千，三千。
她每次都说很快还。
我也每次都说没事。
后来她还不还，我慢慢不记了。
不是因为钱少。
是因为我以为朋友之间不用算得太清。
陈屿低声说：
“她说，你以前从来不跟她计较。”
“她以为这次也一样。”
我笑了笑。
“你也这么以为。”
他脸色一白。
我没有再说。
路边车来了。
我坐上去，关门前，他又喊我：
“晚晚，我以前真的觉得，你让一下没什么。”
我看着他。
“所以现在，我不让了。”
车门合上。
雨点落在车窗上，很轻。
卖掉房子后，我没有立刻买新房。
我租了一间小公寓。
不大，四十平，朝南。
厨房只有两步宽，卫生间的镜子有一角裂纹。
可门口的鞋架上，只放我的鞋。
玄关小碟子里，只放我的钥匙。
衣柜里每一格，都是我的。
没有人会打开门说：
“她就住几天。”
搬进去那天，我买了一双新的拖鞋。
米色，软底。
只买了一双。
导购问：
“要不要给先生也带一双？”
我说：
“不用。”
她笑了笑，没再多问。
晚上，我坐在地毯上拆快递。
朋友打来视频，说要给我庆祝乔迁。
“姐妹，你终于自由了。”
我笑。
“只是搬家。”
她说：
“不一样。”
“你以前那个家，看着漂亮，但我每次去都觉得你很忙。”
“忙着照顾陈屿，忙着接苏念电话，忙着让别人舒服。”
“这次不一样。”
“这次你像住回自己身体里了。”
我鼻子有些酸。
但没有哭。
后来，苏念给我发过一封很长的邮件。
她换了新邮箱。
开头写：
“晚晚，我知道你不会原谅我。”
中间写她那段时间多脆弱，写她只是太依赖我，写她不是故意爱上陈屿。
最后写：
“我们这么多年的友情，真的就这样没了吗？”
我看完，**。
没有回复。