6
程叙是凌晨两点回来的。
后来物业值班的小姑娘告诉我，他在楼下站了很久，抬头看我们家的窗户。
窗户是黑的。
他大概以为我睡了。
像过去七年里的任何一天一样，灯关着，但人在。
开门，开灯，喊我的名字。
没有人应。
他后来在唐糖的转述里告诉我——那一刻他的第一反应是，我回娘家了，闹脾气，过两天就回来。
毕竟七年里，我从来没有真正离开过。
然后他看见了茶几上的离婚协议。
协议上面，压着那枚钻戒。
他后来说，他当时站在茶几前面，看了足足一分钟，腿是软的。
他开始一间一间屋子找我。
衣柜里，我的衣服没有了，只剩他那一半的衬衫西装，整整齐齐，像半本被撕掉的书。
卫生间里，我的洗漱用品没有了，漱口杯只剩一个，孤零零地立着。
阳台上，我养了三年的绿萝没有了，花架空着，泥印子还在。
冰箱上，我们从各地带回来的冰箱贴——其实全是我买的，他从来没有参与过——属于我的那一半，没有了。
猫包里，我的猫也没有了。
他拉开书房的抽屉，里面是空的，我所有的证件、证书、***，全部没有了。
最后他回到客厅，看见墙上那幅结婚照，不知道什么时候被取下来了，只留下一个浅浅的框印，比周围的墙白一些，像一块疤。
那个家像被一支极细的笔，把「许知夏」三个字从每一页上，干干净净地涂掉了。
没有撕毁，没有狼藉。
我只是走了，走得像一个尽职的签派员——交接清楚，不留隐患。
唐糖说，程叙给她打电话的时候，声音是抖的。
「她去哪了？」
「程机长。」唐糖说，「你的航班落地，有人接。她的航班起飞了，凭什么要告诉你航线？」
他打我的电话，关机。
发微信，红色感叹号。
打给我妈，我妈两年前就走了，他大概是急糊涂了，忘了。
打给婆婆，婆婆说：「两口子吵架，计较什么，她一个女人能去哪，过两天自己就回来了。」
只有他自己，站在那个空了一半的家里，一夜没睡。
第二天早上，他照常去飞了。
只是据机组的人说，那天进跑道前，他把检查单核了三遍。