念念放学回来的时候，书包侧兜的拉链开着。

那瓶浅蓝色的沙丁胺醇吸入剂不见了。

"妈妈，"她站在门口，声音小小的，两根手指绞着衣角，"涛涛哥哥说这个是喷雾玩具，他拿去跟同学喷水玩了。喷完了，就、就扔进下水道了。"

我盯着那个空荡荡的侧兜，心脏猛地一缩，耳朵里嗡的一声。

这个场景，我经历过。一字一句，都经历过。

上一世就是这一天，我抓起手机就冲进大哥家，指着涛涛的鼻子让他道歉。结果大嫂一**坐在地上哭，说我一个当舅**吓唬孩子；婆婆拍着桌子说"一瓶药才几个钱，你至于吗"；我丈夫周凯把我从大哥家拉回来，一路上说"孩子之间闹着玩，你别上纲上线，都是一家人"。

那是第一次。我当时以为，吵一架，他们总会收敛。

后来的事，我闭上眼睛就能一件一件看见。

"妈妈？"念念拉了拉我的衣角，眼里有点慌，"你别生气，我、我明天不带药去学校了，我喘的时候忍着……"

七岁的孩子，已经在学着替大人的荒唐兜底。

我蹲下来，把她额前汗湿的碎发别到耳后，笑了笑："妈妈没生气。药没了，我们再去买。药就是要带在身上的，一天都不能少，记住了吗？"

她似懂非懂地点头。

我牵着她下楼，在社区药店买了三瓶新的。药师问我怎么一次买这么多，我说家里孩子哮喘，备着。付钱的时候我要了正式**，抬头、税号，一项一项报清楚。

药店的玻璃门上映着我们娘俩的影子。念念攥着那瓶新药，小声问我："妈妈，这个要放好，对不对？不能让别人拿到。"

我说对。想了想又补了一句："但是念念记住，药是用来救你的，不是用来讨好任何人的。谁让你把药交出来，你就来找妈妈。"

她用力点头。

回家路上，我把一瓶药装进念念书包最里层的拉链袋，教她拉好；另外两瓶，收进我卧室的抽屉。

晚上九点，念念睡了。我坐在台灯下，翻开一个新的记账本，在第一页写下第一笔——

10月9日，沙丁胺醇吸入剂一瓶，32.8元。经手人：涛涛。事由：当玩具喷空，扔进下水道。

我在医院药房干了十一年。我们科里有条铁规矩：每一笔出入库都要签字，少一支药都得追到经手人，追到签字为止。十一年，我的账没差过一分钱。

上一世，我怎么就没把这套规矩，用在自己家里呢。

==>戳我阅读全本<===