2
黎远山说会把钥匙要回来。
可接下来三天，我妈每天都自己开门。
第一天，她把客厅的地毯撤了，说容易积灰。
第二天，她换了厨房里所有调料的位置，因为“左手边拿着方便”。
第三天，我结束视频会议，从书房出来，看见衣柜里的衣服已经按颜色重新挂了一遍。
她把我的家居服叠进最下面一层，把几条短裙收进纸袋，说三十多岁的人穿出去不稳重。
我常用的帆布包也不见了，换成她前年送我的皮包。
“远山现在回岸上，你们以后应酬多。你是他妻子，出去别让人觉得不讲究。”
她一边说，一边又替我挑好了第二天上班要穿的衬衫。
最里面那只旧纸箱被她拖出来，放在地上。
里面装着我的日记、大学录取通知书，还有那份被她替我拒绝的实习邀请。
“这些破纸留着有什么用？”
她举着垃圾袋问我。
我一把将纸箱抱回来。
“谁让你进书房的？”
“我帮你打扫还帮出错了？”
“你没有经过我同意。”
“你小时候哪件东西不是我替你收？现在结婚了，亲妈碰一下都不行？”
她的声音越来越大。
“早知道你嫁了人就跟我这么生分，我当初何必一个人辛辛苦苦供你上大学？”
熟悉的愧疚顺着脊背爬上来。
小时候，每当我试图拒绝，她就会算一遍养大我花了多少钱。
一顿饭、一件校服、一次发烧。
仿佛我的一生都是一笔尚未还清的债。
我抱紧纸箱，没有像过去那样道歉。
“你养我长大，我会尽赡养义务。”
“但这不代表你可以翻我的东西。”
我妈愣住了。
门口传来行李轮滚过地板的声音。
黎远山***大纸箱推进书房。
“正好，妈把这里收出来了。我的资料以后也放这儿。”
书房只有一张书桌。
我在出版社时带回来的样书占了半面墙，电脑里还有正在编辑的书稿。
“你要用书房，为什么没提前问我？”
“这是我们共同的房子，我搬几箱东西还要申请？”
“可这里一直是我的工作间。”
“我以后常驻岸上，也需要办公。”
他指了指阳台。
“你的书可以挪一部分过去。反正你在家接稿，时间自由，不像我有固定会议。”
我妈立即附和。
“就是。远山是正经上班，你做编辑在哪儿不能做？”
他们一唱一和，不到五分钟，已经替我重新安排好工作和空间。
我把纸箱放回柜子，锁好。
“书房不共用。”
黎远山脸色沉下来。
“叶安冉，我刚结束六年的海上生活。你口口声声说这个家是我们的，现在连张桌子都不肯给我？”
“你可以用次卧。我可以帮你添书桌。”
“我不要次卧。”
“那你要的不是办公桌。”
我看着他。
“你要的是我立刻让开。”
当天晚上，我找开锁师傅换了入户锁。
新锁只录入了我和黎远山的指纹。
师傅把三把应急钥匙放在玄关柜上。
黎远山拿走一把，说放在单位，以防指纹锁没电。
师傅走后，他站在玄关问我：“至于吗？”
“至于。”
“我妈那边你解释。”
“谁给出去的钥匙，谁解释。”
他冷着脸进了书房。
手机落在餐桌上，屏幕正好亮起。
我妈发来消息：新锁的备用钥匙我先拿着？她闹两天就好了。
黎远山半小时前回复过她。
拿着吧。她嘴上不愿意，用几次就习惯了。
我盯着“习惯”两个字，忽然觉得很冷。
他们都听见我说不愿意了。
他们只是从来没把我的不愿意，当成一个有效答案。