3
堕胎药的包装。
我把盒子翻过来，是阿柔的笔迹。
工工整整记着每一次的服药剂量。
我捏着那个盒子，指尖一点一点凉下去。
我把堕胎药、药盒摆上桌，叫来了陆川、妈妈和哥哥。
“这是我吃了五年的药。”
“不是保胎药，是堕胎药。”
三个人的脸色同时变了。
陆川先开口，喉咙发紧，“念念，你听我解释——”
“那长明灯呢？”
我打断他，“五盏灯，是不是每一盏都是你吹灭的？”
他的手停在半空，慢慢缩回去。
没有否认。
我看向妈妈，“你每次拿来的药，你知道里面是什么吗？”
她的嘴唇抖起来，半天才挤出声。
“妮儿，妈……妈知道。”
我看向哥哥：“你呢？”
沈岭低着头，喉结滚了一下。
“从第二次开始，我知道。”
第二次流产后，我在床上躺了半个月。
他天天来送饭，进门先摸我的额头。
“好点没？”
一边给我送饭，一边帮陆川把下个月的药换好。
陆川扑通跪下来，抓着我的手。
“念念，阿柔每次你一怀孕就割腕！”
“她一听到我要有孩子，就要从桥上跳下去！”
“她有双相情感障碍，我不能看着她**！”
妈妈跟着哭。
“妮儿，阿柔真的会死，她割腕割了好几回，妈不能见死不救。”
“你身体底子好，孩子以后再怀就是。”
我低头看她。
她大概真的觉得这话没毛病。
身体底子好。
七年，六次。
药品说明书写着，长期服用可致脏器损伤。
哥哥抬起头看我。
“念念，阿柔什么都没有，她没爹没妈。”
“你有丈夫有家有我们，让着她一点，怎么了。”
“让着她？”
喉咙里一阵发腥，“你们拿我六个孩子的命，让着她？”
三个人都说不出话了。
“陆川，”我看着他，“你连自己的孩子都杀，你还是人吗？”
他把头埋下去，额头几乎贴到地面。
“念念，我也不想的。”
“孩子总会再有的，可是阿柔她……”
结婚那天，他站在全村人面前，信誓旦旦地说：“这辈子，我只爱沈念念一个人。”
倒计时：19小时，宿主心脏功能持续衰退。
我的手指开始发麻。
没人看见我脸上的血色在退。
门在这时被推开。
阿柔满脸是泪，一只手捂着小腹。
“对不起，我不该来，可是我……”
“实在不知道该怎么办了。”
三个人的注意力，齐刷刷地转到了门口。
她看着陆川，眼泪一串一串往下掉。
“川哥，我怀孕了。”
屋里死一样静。
陆川的嘴唇动了几下，一个字没出来。
妈妈和哥哥僵在原地。
“念念姐，我不是故意要抢你的丈夫。”
阿柔眼泪不停地掉。
“那天晚上我们都喝了酒，我也不知道怎么就……”
“我本来想打掉的，可大夫说我身体不好，怕撑不过手术，我害怕……”
我看着她捂着肚子的手。
我拼了六条命都留不住一个孩子。
她轻轻松松就有了。
而我连哭都哭不出来了。