第五章
5
最后是我自己拨了 120。
到了医院，医生很快把我推进检查室。
她看完结果后，脸色凝重。
“胎儿情况很差。”
“孕妇长期营养摄入不足，还有明显过度疲劳和精神压力反应。”
她转头问护士：
“家属呢？”
“赶紧通知家属。”
我躺在病床上，眼泪顺着眼角往下流。
我也想知道。
我的家属在哪里。
我在抢救室里疼到意识模糊。
腹部像被一只手狠狠绞着。
有人按住我的肩膀，有人在叫我的名字。
我意识模糊，却还是一遍遍地问：
“孩子还好吗？”
第一次没人回答。
第二次医生说：
“我们会尽力。”
第三次，我看见她摘下口罩。
她说：
“对不起。”
那两个字落下来的时候，我整个人都木了。
我甚至没能立刻哭出来。
只是呆呆看着天花板。
我想起昨天晚上，孩子还轻轻踢过我。
很小的一下。
像是在提醒我，妈妈，我在。
可现在没有了。
那个小生命被困在我的身体里，陪我一起挨饿，一起坐地铁，一起听他们讨论扣分和预算。
最后，还是没撑住。
我出抢救室的时候，天已经亮了。
周聿白和许曼宁就站在门口。
后来护士告诉我，周聿白来的第一句话是：
“她平时情绪很不稳定，数据可能不准。”
护士当场愣住。
医生的脸冷了下来。
“先生，她是孕妇，她是人，不是你表格里的那些数据。”
可周聿白大概还是没听懂。
他习惯了把所有问题都归因到我的身上。
我不够自律、我不够配合、我不够理性。
所以连孩子出事，他第一反应也是我的执行有问题。
从手术室出来时，天已经亮了。
看见我被推出来，周聿白快步走过来。
“知夏……”
护士拦住他。
“病人刚做完手术，别刺激她。”
他低头看见我平下去的肚子，脸色一白。
“孩子呢？”
我看着他。
嗓子哑得厉害。
“没了。”
他像没听懂。
“什么没了？”
“孩子没了。”
周聿白踉跄了一下。
许曼宁轻轻捂住嘴。
“怎么会……”
那一刻，我居然只想笑。
我说过出血了。
可他们每一次都选择不信。
医生拿着病历走出来。
“家属过来一下。”
周聿白僵硬地跟过去。
医生语气很重。
“孕妇长期摄入不足，贫血严重，胎儿发育受限。”
“昨晚出血后没有及时送医，也是重要因素。”
“你们作为家属，之前到底怎么照顾的？”
周聿白嘴唇动了动。
“我们有管理计划。”
医生皱眉。
“什么管理计划能把孕妇照顾成这样？”
走廊安静得可怕。
我躺在推床上，眼泪终于流下来。
可这一次，只是为了我失去的孩子流泪。
护士把我推进病房。
没过多久，周聿白端着一杯热牛奶进来。
“医生说你现在要补。”
我看着那杯牛奶，胃里一阵翻涌。
曾经我半夜想喝一杯热牛奶，吃一碗馄饨。
他让我严格按绩效考核**来算。
现在孩子没了，他终于知道违规了。
我偏过头。
“不喝。”
他的手僵住。
“知夏，我不知道事情会这么严重。”
我闭了闭眼。
“你知道。”
“只是你不在乎罢了。”
许曼宁站在门口，声音很轻。
“知夏，我也没想到会这样。”
我闭上眼，已经不想再争吵了，我声音很轻。
“你滚。”
许曼宁脸色一白。
周聿白下意识挡在她前面。
这个动作太熟悉了。
我笑出声，眼泪却顺着脸颊流下。
他像被我的反应刺了一下，立刻后退半步。
“我不是……”
我没力气听他解释。
这时病房门被推开。
江眠冲进来。
她是我的大学好友，也是婚姻家事律师。
看见我躺在病床上，她眼眶瞬间红了。
她走到床边，握住我的手。
“知夏，我来了。”
那一刻，我终于哭出了声。
哭到浑身发抖。
江眠没有劝我别哭。
她只是挡在我和周聿白之间，冷冷开口：
“从现在开始，你们谁也别想碰她。”