2
第二天一早，妈妈给林晚晴煮了鸡蛋。
她剥掉蛋白，只留下蛋黄，放进碗里压成泥。
“医生说你最近不能吃油腻，中午妈妈给你炖鱼汤。”
林晚晴低头吃了两口，忽然问：“那姐姐呢？”
“她爱吃不吃。”
妈妈说着拿起手机，屏幕上没有我的消息。
她看了几秒，面色没有任何变化，随后把手机扣在桌上。
爸爸翻着报纸，随口问：“她昨晚没回来？”
“嗯。”
“估计去同学家了。”
“随她。”
我站在餐桌旁，看着他们平静地讨论我的去向。
从前我一夜未归，爸爸会打三个电话，妈妈会站在阳台上等到凌晨。
妹妹被诊断出渐冻症后，她咳一声，妈妈就会放下饭碗。
她做噩梦，爸爸会连夜开车去买药。
而我发病时，得到的只有一句：
“你已经是大孩子了，别给家里添麻烦。”
林晚晴放下勺子，轻声道：
“妈妈，我昨天把姐姐的书弄湿了，她会不会回来骂我？”
“她敢骂你，你就告诉妈妈。”
“那本书好像是她准备**用的。”
“不过一本书，湿了再买就是。”
客厅角落的垃圾桶里，正躺着那本医学笔记。
那是我从旧书店找了半年，准备**用的书。
昨天林晚晴说想看，拿到手便故意把牛奶洒了满页。
我问她为什么不道歉，她抬手把书推到地上，随即哭着说我吓到了她。
妈妈赶来后，第一句话是：
“晚琪，妹妹是病人，你照顾一下她。”
现在，她经过垃圾桶，皱眉把书捡出来，扔进了楼道的垃圾桶。
我伸手想拦，手掌却穿过她的腕骨。
中午，妈妈带林晚晴去医院复查。
一路上，她不断问：“头晕吗？胸闷吗？腿麻不麻？”
林晚晴每回答一句，她的神色便紧张一分。
“妈妈，我是不是活不了多久了？”
“别胡说。”
“可医生都说这种病……”
妈妈紧紧握住她的手，语气坚定：“只要有一线希望，妈妈就不会放弃你。”
我跟在她们身后，脚步停了一瞬。
我的病历被她撕碎那天，也曾问过她：“妈妈，我是不是会越来越严重？”
她头都没抬，只说：“你只是心情不好，过几天就好了。”
医院走廊里，一个护士认出了妈妈。
“林医生，您女儿最近情况还好吗？”
“正在治疗，暂时稳定。”
护士看了看她身边：“另一位女儿呢？”
妈**笑僵了一下。
“她大概又去哪里散心了。”
林晚晴抢着说：“姐姐不喜欢我，她觉得妈妈把爱都给了我。”
护士顿时有些尴尬。
妈妈却摸了摸她的头。
“别多想，晚琪只是性格要强，不太会表达。”
一句话，把所有问题都推回了我身上。
复查结束后，妈妈带林晚晴去商场。
妹妹看中一条手链，站在柜台前迟迟不肯走。
“妈妈，我只是看看。”
“喜欢就买。”
“太贵了。”
“没关系。”
刷卡时，妈妈没有一丝犹豫。
那条手链的价格，恰好是我一个月的药费。
回到家，林晚晴戴着手链，在我房门口转了两圈，朝着空气轻轻一笑。
“妈妈说这是给我的安慰奖。”
“姐姐，你不在家真好。你要是在，肯定又说我抢了你的东西。”