他靠在墙边抽烟，烟头在黑暗里一亮一灭的。
路灯正好照在他侧脸上。
瘦了，依旧英俊。
像我当年一眼沉沦一样。
他看见我，烟掉在地上，着急地朝我走了两步，停在三米外。
“辛，阮，阮！”
他念我名字的时候每个字都咬得很重，像要把这三个字重新镶回他嘴里。
他以前从来不连名带姓喊我。
他喊小乖，喊阮阮，语调拖得懒懒的。
“嗯。”
我拎着垃圾袋站在原地。
他看着我。
路灯把他眼底照得发亮，里面有东西在翻涌。
他喉结动了一下，又动了一下。
然后他开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“跟我回去。”
“不回了。”
“为什么……”
“绿萝好养。”我打断他，“谁都能养。”
他看着我，眼眶慢慢红了。
“你不是绿萝。”
路灯底下我看见他眼睛里那层水汽浮上来。
和以前他看我的时候完全不一样。
以前他看我总是从高处往下落的目光，审视的、端详的，像看一件摆放妥帖的物件。
现在他是平视的。
他微微低了头。
“那你可以去养一盆绿萝。”
“我不要别人。”他说。
“你要的。”我笑了一下。
嘴角弯起来，眼睛也弯起来。
以前他最爱看我这样笑，说乖。
现在这个笑挂在我脸上，我看见他整个人抖了一下。
“你只是还没找到。找找就找到了。”
“我不找——”
“找吧。”我把垃圾袋扔进桶里，转身往楼里走。
走了两步我停了一下，没回头。
“挺冷的。你回吧。”
“辛阮阮！你知道这三年我是怎么过的吗？”
“不知道。也没兴趣。”
我推开门。
门在身后合上的时候，透过门缝我看见他往前迈了一步，又硬生生停在原地。
那一瞬间，我才终于相信，他变了。
因为换作以前，他早把门撞开了。
膝盖顶开门板，锁芯崩飞，碎片溅一地的那种。
从前他的逻辑很简单：他养的人，他说了算。
人比宠物还低贱。
他没那么霸道了。
没有在我第一次发现他和别人睡在一张床时，我哭着说分手，他从背后把我拦腰抱回去，将我按在墙上说“你是我养着的，我说分手才算数”那种霸道。
他终于学会不强制了。
可我被磨了三年，又等了三年才等到。
严格来说。
后面三年，我没有在等他。
我是怕他。
怕他发现，怕张小姐没有把我藏好，怕我爸妈扛不住说漏嘴。
怕了三年。
三年后的今天，他还是找来了。
但好在，他在那道门外面站住了。