第五章
我后脑勺贴在地面上，凉意从瓷砖渗进头皮。
他抱着她走了，脚步声下了楼梯，越来越远，最后听不见了。
我挣扎着去医院。
医生说后脑勺有肿块，右腿是骨裂，得上了夹板用绷带吊着，需要好好休息。
我就这样在床上躺了两天。
第二天傍晚，顾言之来了。
他拎着粥走进来，自顾自地帮我摆好。
盖子掀开冒着热气，米的香气慢慢散出来。
我一口没动。
或许是觉得我不满意，他又开始削水果，帮我换药，调试床铺。
折腾了几个小时，他才坐在隔壁床，静静地躺了下去。
玻璃上映着他半张脸的影子，睫毛垂着。
我们一句话也没说，几小时漫长得像十年。
他从来也就是这样。
面对我的时候，开心，难过，愤怒，永远都是一副表情，有什么话也永远说不出口。
我一直以为他天生性格如此。
直到我高中时，看到他给林知意写情书的脸红，看到他约会时的吞吐，听见他鼓起勇气表白。
我明明什么都知道。
也早该明白，他根本不是待人冷淡，而是对不爱的人根本没有耐心。