这事发生在结婚***那天。
却不是只在***那天发生的事。
结婚十年，我上瘾于一件事：等一个人回家。
这天，和往常一样，从早上六点等到凌晨一点。
终于回家了。
又一次。
和每天一样。
早上七点十分，他准备出门。
我在厨房里煮粥。
米是昨晚泡的，粥是今早六点起来煮的。
锅里咕嘟咕嘟响，米粒已经开了花。
我听见他换鞋。
皮带扣咔哒一声。
然后是在玄关镜子前系领带。
系领带的时候他哼了一声。
很短，只有一个调子。
那是他心情好的时候才会做的动作。
这事发生在结婚***那天。
却不是只在***那天发生的事。
结婚十年，我上瘾于一件事：等一个人回家。
这天，和往常一样，从早上六点等到凌晨一点。
终于回家了。
又一次。
和每天一样。
早上七点十分，他准备出门。
我在厨房里煮粥。
米是昨晚泡的，粥是今早六点起来煮的。
锅里咕嘟咕嘟响，米粒已经开了花。
我听见他换鞋。
皮带扣咔哒一声。
然后是在玄关镜子前系领带。
系领带的时候他哼了一声。
很短，只有一个调子。
那是他心情好的时候才会做的动作。