当天夜里，妈妈一个人回了周家。
我的房间已经变成周乔的书房。
床拆了，衣柜空了，照片也取了。
只有窗帘后面，还留着一道道铅笔线。
七岁，周妤，一米二一。
八岁，一米二八。
九岁，一米三四。
每年生日，妈妈都会让我贴着墙站好。
“我们妤妤又长高了。”
最后一道，十九岁，一米六八。
旁边还有她画的小笑脸。
她站了很久，突然转身冲去西楼。
我没来得及搬完的纸箱还在那里。
最下面压着十四本日记。
第一本已经泛黄，六岁的字迹歪歪扭扭：
“三月七号，系统说今天不能让妈妈抱，要把妈妈让给乔乔。”
“我哭了，但是没有让妈妈看见。”
“因为我是姐姐。”
下一页。
“哥哥给我买了冰激凌，系统说不能吃。”
“我把冰激凌让给乔乔，哥哥夸我懂事。”
“其实我一点都不想懂事。”
十岁。
“脚好疼，爸爸请了很厉害的医生。”
“原来爸爸还是爱我的。”
下面紧跟着一句：
“系统说半个月后还有比赛，我要快点好起来。”
十二岁。
“发烧四十度，妈妈哭了。”
“我以后不能生病，妈妈会难过。”
下一页。
“退烧了。”
“检讨也签好了。”
十五岁。
“哥哥把我从楼梯下面抱起来的时候哭了。”
“我好开心。”
“原来我受伤的时候，哥哥还是最心疼我。”
再翻一页。
“医生说不能比赛，哥哥问我能不能坚持三天。”
十九岁那本最薄。
“洗胃好疼，但今天全家都来了。”
“我第一次觉得，如果死一次就能让他们都来看我，好像也不错。”
这句话被狠狠划掉，下面重新写：
“不行，不能死。”
“系统说裴知聿还没有让完。”
妈妈看到这里，再也翻不下去。
她抱着日记，坐在地上哭了很久。
原来我不是不知道他们爱我。
恰恰是因为记得那些爱，我才一次次说服自己。
再忍一下，他们还是舍不得我的。
等任务结束，一切都会变好。
可任务结束了。
我也没了。
第二天，我的死上了热搜。
因为事故责任书。
也因为那条订婚澄清视频。
很多人骂我嫉妒妹妹，精神失控，最后把自己作死。
周氏公关部拟好**，爸爸却第一次拒绝签字。
“撤掉。”
公关总监愣住：
“周总，现在**对二小姐和公司都很不利……”
“我说撤掉。”
他抬头。
“谁再发一条抹黑周妤的东西，直接滚。”
很快，警方重新调查车祸。
肇事司机主动投案。
他说有人提前联系他，要求在指定地点制造碰撞。
速度不能太快，只需要让周乔受到惊吓。
负责联系的人，是爸爸的助理。
爸爸在警局坐了一夜。
出来时，一夜白了大半头发。
紧接着，警方查了周叙的私人设备，三千多条“系统录音”被恢复。
今天把第一名让给周乔。
今天承认花瓶是你打碎的。
今天不要让妈妈陪你睡。
今天放弃保送。
今天承担作弊处分。
今天把裴知聿让给周乔。
还有一份完整的任务表，旁边甚至标着我的身体状况。
十岁，脚踝韧带撕裂。
备注：恢复良好，可继续。
十二岁，高烧四十度。
备注：退烧后完成检讨。
十五岁，轻度脑震荡。
备注：观察后参加竞赛。
十九岁，洗胃。
备注：生命体征稳定，继续婚约转让。
**看了很久。
“你们为什么不让她休息？”
周叙低着头。
“我们觉得……”
“她恢复得快。”
**冷笑：
“恢复得快，就可以继续用？”
周叙的脸瞬间白了。
对方又问：
“她为什么会相信这种东西十四年？”
这一次，他沉默很久。
“因为我从她出生开始，就没骗过她。”
“她最信我。”
所以六岁那年，我问：
“哥哥，系统是真的吗？”
他说：
“真的。”
“哥哥什么时候骗过你？”
我就信了十四年。
警方后来还恢复了很多没有放给我听过的录音。
每次任务结束后，周叙都会偷偷给未来留一句话：
“等结束以后买十个给妤妤。”
“这次比赛结束，带她去看海。”
“等裴知聿的事过去，就把真相告诉她。”
最后一条，是车祸前一天。
“等最后任务结束，把仓库里的东西全给她。”
“她要打我骂我都行。”
“反正一家人，总能和好。”
当天晚上，周叙去了郊区那间仓库。
里面整整齐齐放着几百件东西。
我六岁让掉的洋娃娃。
十岁失去的舞蹈奖杯复制品。
十二岁错过的生日礼物。
十六岁保送学校的纪念品。
十九岁那枚本该属于我的订婚戒指。
每一样东西上，都贴着标签：
“以后给妤妤。”
“等任务结束。”
“等她不生气了。”
周叙站在里面很久。
最后把那些标签一张张撕了下来。
因为他终于明白。
这个世界上最没用的两个字，
就是以后。