第四章
第二天一早，周穗去了我的单位。
小学财务室，我坐了十五年的位置。她进门的时候，走廊里静悄悄的，墙上还贴着我写的报销流程告示，字是仿宋，横平竖直。同事们都去灵堂了，财务室空着，窗台上我养的绿萝忘了浇水，叶子蔫了两片。
她按照邮件里说的，找到**柜里的鞋盒。鞋盒里一双旧布鞋，鞋底里塞着钥匙。
文件柜最底下的抽屉，拉开的时候卡了一下——这个抽屉卡了五年了，我跟总务处报修了五年，他们一直没来修。
抽屉里只有一个牛皮纸档案袋。
袋子封口的棉线缠了三圈，是我惯用的缠法。周穗解了很久，手指头抖，解不开，最后用剪刀剪的。
袋子里三样东西。
一份公证书，盖着公证处的红章：我，周念，名下位于城南的那套安置房，我死后由妹妹周穗继承。落款日期，三个月前。
一张便签，我的字：穗穗，东西收好，别声张，直接送去***。
还有一个U盘。
周穗把U盘攥在手心里，指节攥得发白。她在我的椅子上坐了很久，坐在我坐过五千多个日子的那把旧转椅上，椅子的海绵早塌了，歪向一边。
桌玻璃板底下，压着我们姐妹俩唯一的一张合影。那年她考上大学，我送她去车站，她搂着我的脖子，两个人都笑得没心没肺。那年她十九岁，我二十九，头发还是黑的。