4.
庆功宴开始前，我把调整表放到张志强面前。
“家属身份，是什么意思？”
他扫了一眼，没有半点意外。
“你没有正式编制，不能作为项目负责人。”
“等我们以后成了家，你以家属身份跟着队伍，反而方便。”
“所以，我找的水归洛微微，我这个人归你？”
“别说得这么难听。”
张志强把一杯水推到我手边。
“名字只是名头，水还在风沙口，你也没损失。”
“微微拿到成绩就能调走，我们之间便没人打扰。”
“这不是你一直想要的吗？”
我望着他，突然想起十一年来的每一次失约。
第一年，他说刚进驻地，要站稳脚跟。
第三年，他说洛微微不熟悉**，需要人带。
第七年，他说她正在评选，不能受刺激。
如今第十一年，他终于把我这些年走过的路，全铺到了洛微微脚下。
“你早就安排好了？”
张志强端起水杯，沉默片刻。
“红豆，人不能只盯着眼前。”
“你不懂这些，我替你考虑。”
洛微微走过来，把一份确认表放到我面前。
“红豆姐，只要你说明这十二处水脉是我们共同发现的，驻地就不会再追问。”
我看着共同二字：“为什么不是据实写？”
她轻轻叹气：“因为你的寻水方式太老了。”
“看草根、尝沙土、听回声，说出去没人信。”
“没有志强哥替你整理，谁知道你做过什么？”
张志强握住笔，塞进我手里。
“签了。”
“我不签呢？”
“别任性。”
“那是我十一年的路。”
“可你走这些路，不也是为了嫁给我？”
他俯身看着我，声音压得很低。
“红豆，我保证明年接你。”
“你把这次机会给微微，就当提前送她一份离别礼。”
“以后她在总部，我们在风沙口，各自安稳。”
我盯着他握住我的手。
那只手曾在我第一次进**时，替我挡过风沙。
那时他说，我找到的第一眼水，要种下第一棵红柳。
将来十二棵连成一条路，他就沿着这条路来接我。
原来，他从来没想沿着它来。
他只想把这条路送给别人。
我抽出手：“我不签。”
张志强没有发火。
他只是当着所有人的面拿起确认表，在说明一栏写下：林红豆自愿退出。
“你不懂取舍，我替你取舍。”
他盖上驻地印章，将表递给洛微微。
周围的人交换着眼神，却没人替我说话。
有人劝我：“小林，张队也是为了你们以后。”
“夫妻之间还分什么你的我的？”
“洛组长高升了，张队不就能安心陪你了吗？”
洛微微拿起墙上的红柳分布图，笑着向众人介绍：“明天，我会把最后一棵红柳种在十二号水眼。”
“十二棵树连起来，就是我这些年的勘测成果。”
我猛地抬头：“那棵树是我的。”
张志强挡在她身前。
“你已经退出了。”
“树根上有我的血。”
“洗干净就是了。”
他说完，吩咐人把我带来的红柳苗搬上车。
我追出去，车门已经关上。
张志强隔着车窗看我，神色平静。
“回去休息。”
“等微微种完，我再哄你。”
汽车驶入风沙。
我站了很久，直到掌心的血彻底干透，才展开顾寒声留下的旧图。
图纸背面还有一句话。
——十二号巡线站缺一位真正的寻水人。
天黑前，我坐上了开往无人区的补给车。
夜里十一点，张志强带着那棵红柳回到风沙口。
第十二个树坑已经被沙填平。
阿妈站在门口，只递给他一句话。
“红豆跟顾巡线员已经走了。”