5
墓园的风从耳边刮过去。
老人喘了几口气，继续道：“他说你还记着我当年反对你们的事，不愿意认我这个爸。”
“这事怪我，那几年我说话难听，觉得你年纪轻，没养过孩子，跟程远过不到一起。”
“后来我病了一场，也想明白了，于是我让他叫你回来。”
“第一次，他说你还在生气，第二次，他说再等等，我一直以为，是你不愿意。”
录音最后，只剩一句：“结了婚就是一家人，哪有把自己老婆一直放门外的道理。”
我盯着黑掉的屏幕。
两年前那晚忽然清清楚楚。
程父刚做完手术，程远凌晨一点回家。
我给他热汤，蹲在茶几旁问：“**有没有松口？”
他把我拉进怀里，只说：“身体还没稳定，再等等。”
我当时甚至摸着他的头安慰：“没事，我又不急。”
原来同一天，另一个地方已经备好了酒菜，等一个“不肯来”的儿媳。
我把手机还给姑姑，才看向程远：“为什么？”
他伸手扶我，我侧身避开。
“刚开始爸是真的不同意。”他声音很急。
“后来他手术醒来，确实松了口，可你以前也说过，就算他让我去，你都不去。”
我愣了一下。
那句话我说过。
结婚第二年，程父当着程远的面说，我年纪轻，图什么不好，非图一个离婚带孩子的男人。
我哭了一夜，第二天赌气说：“以后就算他求我，我都不去。”
两年后，没想到那句气话竟然还活在程远嘴里。
我忍不住笑了，眼睛却酸得厉害。
“所以他第一次让你带我回去，你为什么不回来问我？”
程远沉默。
我看着他的表情，一点点明白。
他怕我跟父亲再吵，怕亲戚知道他早领了证，也怕沈清越这些年站在他身边变成笑话。
所有事情都难处理，只有让我继续不知道最容易。
他沉默几秒后，终于开口：“我真以为只是晚一点，等爸情绪稳定，等亲戚淡下来—”
我打断他：“等一个谁都不难堪的时候？”
他声音停了，我手心发凉：“所以只有我可以难堪。”
沈清越站在旁边，低声道：“我这边也一样。”
我转头。
她捏着包带：“我问过他，你会不会介意我总出现在程家，他说你知道，也说你不在乎这些称呼。”
“我那时候真觉得，你们每天一起回家，房子、工资卡都是一起的，我在亲戚面前站几次……好像没抢你什么。”
我听完，反而安静下来。
原来三个人手里，拿着三个完全不同的故事。
我以为程父不肯认我，程父以为我不肯进门，沈清越以为我默认她站在外面。
只有程远知道所有版本。
我从口袋里拿出婚戒。
他看见时，眼里明显亮了一下。
下一秒，我摊开他的手，把戒指放进去。
程远脸上的血色一下褪尽：“你先拿着。”
我替他合上手指，动作很慢。
“我现在看见它，手疼。”
他攥着戒指，眼圈发红：“林晚，别在今天做决定。”
我抽回手。
到这时候，他还在让我等。