1
大婚前一日，未婚夫霍沉川在青州城头升起了降旗。
按他亲手定下的军令，主将既降，守仓官便要焚尽八万石军粮，与粮仓共存亡。
我没有等到他答应派来的换防军士。
敌骑逼近后仓时，我落下铁门，点燃了十二座粮仓。
火烧到第十座时，传令兵终于赶到。
他在门外哭喊：“姜守备，将军没有降，那面降旗是诱敌的假象！”
后来我才知道，军中诸将都知情。
只有我被瞒着。
宣平公主说，我若知道实情，便演不出城破后的绝望。
霍沉川信了她。
他还信她会在降旗升起前派人来接替我。
可宣平公主扣下了换防的人，也扣下了送往后仓的传令兵。
霍沉川看见后仓起火时，本想亲自来救我。
宣平公主却告诉他，再等一刻，敌军主力便会全部进入瓮城。
他又信了。
天亮时，他携大胜和赐婚圣旨回城。
我的焦尸也在同时被人从粮仓抬了出来。
……
降旗升起时，我正在试穿明日大婚要穿的嫁衣。
八日前送来青州的赐婚信还放在妆台上。
三年里，霍沉川为这道圣旨上了十七封请婚折子。
最后一封送**前，他将我按在书案边吻了很久。
他说这一仗打完，谁也不能再让我们的婚期往后拖。
那时宣平公主尚未到青州，霍沉川无论多晚从军营回来，都会陪我吃一顿饭。
我们新宅里的灶台是他亲手砌的，锅放上去总往左偏。
我笑他只会带兵不会过日子，他便从背后抱住我，说以后我做饭，他洗一辈子的锅。
赐婚信送到那晚，我在新宅做了他最喜欢的羊肉面，又烤了一碟栗子。
霍沉川直到三更才回来，身后还跟着宣平公主。
他说公主为了我们的赐婚在御前说过好话，这顿家宴理应有她一个位置。
宣平公主坐在了霍沉川对面，那原本是我的地方。
我只好添了一副碗筷，坐到桌角。
饭后，霍沉川习惯性地拿起一颗栗子。
十年前那场大火伤过我的手指，此后每到冬日，他都会替我剥掉栗壳，再把最完整的一颗放进我掌心。
可那晚第一颗剥好的栗子，被他递给了宣平公主。
宣平公主接过去，笑着说雪谷留下的腕伤又犯了，正愁剥不开这些东西。
霍沉川立刻将整碟栗子挪到了她手边。
“那便别动手，我替你剥。”
我看着他低头剥完一颗又一颗，直到碟中只剩下一捧碎壳。
宣平公主离开时，霍沉川亲自送她回行辕。
我在新宅等到四更。
霍沉川回来后才发现我一口没吃。
他蹲在我身边，握住我的手，问我是不是因为那碟栗子生气。
“殿下的腕伤是为了救我留下的，我总不能看着不管。”
“照月，她是公主，也是我的救命恩人。”
“我欠她恩情，可我想娶的人只有你。”
他将赐婚信铺在桌上，指着并排写在一起的两个名字让我看。
“十七封请婚折子还不能让你信我吗？”
我最终没有再追问。
临走前，他从碎壳里找出唯一一颗完整的栗子，放进了我的掌心。
出征前，霍沉川亲手将焚粮军令交给我。
军令写得清楚，若主将降敌、城门失守，守仓都尉须立即焚粮，不得迟疑。
我盯着那行字，问他若降旗真的升起来怎么办。
霍沉川看了我很久。
“霍家军没有活着投降的主将。”
“若你看见降旗，便当我已经死了。”
“照军令焚粮，不必等我。”
我攥紧军令，问他若他死了，我该怎么办。
他替我扣好披风上的铜扣，低头碰了碰我的额头。
“不会有那一日。”
“照月，等我回来。”
十年前柳州粮仓失火，我的父母都死在了锁死的仓门后。
霍沉川冲进火场把我背出来。
那一夜他背上的皮肉被烧烂，却还握着我的手说，以后有他在，我不会再被置身危险之中。
所以看到降旗的那一刻，我痛到浑身战栗。
那个说好要娶我的少年将军，死了。
侍女替我系衣带的手抖得厉害。
“姑娘，将军会不会还活着？”
我脱下嫁衣，换上守仓的软甲。
“待会儿，你跟着撤离的百姓出城”
她哭着问我为什么不一起走。
“他答应回来娶我，我总要陪他走完最后一程。”