2
妈妈掀开褥子，看见发黑的床板，惊讶地问：“怎么潮成这样？”
爸爸扫了一眼，随口说：“换窗要花钱，客厅又不是不能睡。
她自己不愿意搬，就别惯着。”
我扶着床沿，慢慢笑了。
那年冬天，我发烧到三十九度，爸爸让我睡了两晚沙发。
尹柠嫌我翻身吵，妈妈便把退烧药塞进我手里。
“妹妹明天还要上课，你回阳台将就几天。”
后来亲戚问起，他们都说，是我性子倔，不愿住客厅。
爸爸搬起床板，一只铁盒掉出来。
盒盖弹开，零钱和票据散了一地。
妈妈数了两遍：“八千六百二十。”
尹柠眼睛一亮：“姐姐哪来这么多钱？”
“她在巷口装订店攒的。”
爸爸翻开账本。
替人缝书脊，三十元。
修族谱脱页，五十元。
补旧课本封皮，八元。
最后一页写着：大学学费，不向家里要。
妈妈盯了片刻，叹着气说：“这孩子，跟家里分得真清。”
爸爸刚要把钱放回去，她却按住铁盒。
“先给柠柠交毕业旅行的钱。
同学都去，就她不去，多难受。”
爸爸沉默几秒，拿出手**开转账页面。
“旅行社什么时候要钱？”
尹柠小声问：“我们就这么拿走了会不会不太好呀。”
妈妈不悦地看她：“难道我们还能不管她？”
爸爸头也没抬：“你姐姐成绩好，学校有补助，少一点也不影响。
你明年要是复读，不能连毕业旅行都没有。”
我跪在散落的票据旁，试着把它们拢回盒中。
纸片被风吹动，穿过我的手背，落进床底。
攒够钱那天，我曾抱着小米说：“等上大学，我们租一间能养猫的房子。”
如今，那句话再也用不上了。
妈妈整理书桌，又翻出我的药瓶。
她晃了晃，皱眉问：“高考都结束了，她怎么还吃这个？”
爸爸扫了一眼：“先收起来，让她看见，又要觉得自己病得很严重。”
妈妈把药塞进抽屉最深处。
“她就是总觉得自己受委屈，家里吃穿没少她，妹妹有的，她哪样没有？”
爸爸没接话。
他的目光扫过旧货市场买来的书桌，和那把用绳子绑住横杆的椅子。
床下还有一个纸袋，里面装着我准备参加毕业聚餐的浅灰色连衣裙。
尹柠借去试穿，裙摆沾了一块洗不掉的颜料。
妈妈抖开裙子，脸色沉下来：“这不是禾禾最喜欢的吗？”
尹柠慌忙解释：“我不是故意的，姐姐当时都说算了。”
“她心眼子最多，可能心底给你划了一笔呢。”
尹柠低着头，眼泪在眼眶里打转。
妈妈语气很快软下来：“以后别这么粗心，拿去洗干净，再还给她。”
尹柠点点头，转身却把裙子塞进垃圾袋。
妈妈看见了，只低声叮嘱：“放下面，别让你姐姐回来看到。”
我抓住垃圾袋，指尖从布料中穿过。
他们明明知道我会难过。
只是觉得，只要我没看见，就可以当作什么都没发生。