6
赵姨陪我在卫生院处理好烫伤，天已经黑了。
我坐在走廊的长椅上，腿垂着，稍一碰地就疼。
闻砚舟还没来。
赵姨替我去问了值班的人，又倒了杯水。
“小满，要不我送你回店里歇着？”
“再等一会儿。”
我想着闻砚舟说过会来找我。
走廊里的灯亮了又暗，赵姨靠着墙打了个盹。
我终于看见闻砚舟从外面跑进来。
他先问：“乔盈那边......”
话说了一半，他看见我手上的包扎，才改口：“你怎么样？”
“医生处理过了。”
“她刚醒，我一直在那边等大夫说没事。”
他在我身旁坐下，想拉我的手，又怕碰到伤口。
“对不起，我以为你能自己走。乔盈当时人都叫不醒了。”
我点点头。
她昏过去了，他着急，我明白。
可我当时喊他疼，他也听见了。
“如果赵姨不在呢？”
闻砚舟看着我。
“我会回来接你的。”
“什么时候？”
他没有答。
赵姨醒来，见他到了，起身说要去推自行车。
我请她再送我一程。
闻砚舟说他也能送。
我摇头。
他站在长椅旁，像还有话想说。
隔壁病房有人叫乔盈的名字。
他立刻回头。
我看见他那副担心的样子，忽然不想再问了。
回到家，闻砚舟替我倒水，拿枕头垫在我腿下。
夜里我疼得睡不着，他也醒了两次，问要不要再去找医生。
他还是会照顾我。
只是每回乔盈出了事，他总要先去她那里。
第二天早上，乔盈托人送来一盒点心，还有张纸条。
她说自己醒来才知道我烫伤了，很过意不去。
她还说闻砚舟守了她大半夜，让我不要怪他。
我把纸条折好，放回盒子底下。
闻砚舟出门去看乔盈时，我扶着墙站起来，把衣柜里的衣服收了。
我的锅和蒸笼早搬去了店里。
剩下的东西，装满一只箱子就够。
我把新店钥匙攥在手里，去了街上的打字店。
店员让我坐下，问要打什么。
“离婚协议书。”
我的声音有些轻，她没听清，我又说了一遍。
纸打出来，我仔细核对了名字。
闻砚舟三个字，我看了很多年，不会认错。
我在自己的名字后面签了字。
回家后，我把协议放在饭桌上，家门钥匙压在旁边。
结婚证里属于我的那一本，放进了布包。
我还想留张纸，告诉他衣服收在哪里，胃药放在哪个抽屉。
笔拿起来，又放下。
他都知道。
只是我以前总觉得，他想不到，就该由我替他想着。
傍晚，赵姨帮我把箱子搬进早点铺后头的小屋。
屋里只能放一张床，门外却是我自己的灶台。
我坐在床沿，听见街上有人推车经过，想着明早该几点起来发面。
夜里，闻砚舟回到家。
他在门口喊：“小满？”
没人应。
他进了厨房，看见蒸笼原来摆的地方空着，才走到饭桌前。
桌上放着家门钥匙。
钥匙下面，是一份已经签了我名字的离婚协议书。