第2章
“明天别迟到。”
我重新靠回椅背，输液瓶里的药液一滴一滴落下。
手机屏幕亮起，我打开政务系统，提交了长期调往西北极寒生态观测站的申请。
申请理由只有一行：接受长期无信号驻守安排。
第2天早晨，我烧到39度。
护士把体温计夹回盒子，提醒我去退烧。
我刚坐起来，沈淮序便推门进来，手里拿着一套正装。
他把衣服放到床尾：“今晚家宴，妈让你也过去。”
我盯着那条收腰的黑裙，右肋隐隐抽痛。
“给谁办？”
他已经转身去倒水：“微微刚回来，妈想热闹热闹。”
我低头看了眼固定带，衣服领口很窄，换上时必须抬臂，右侧胸骨立刻抽痛起来。
他伸手要扶我，我避开了。
手掌停在半空，他收回去，改为替我拉开椅子。
这个动作和从前一样，每次我穿高跟鞋，他都会把椅子往后挪一点，等我坐稳再递水。
我竟然还会因为一个动作停顿。
换衣服时，我的额头抵着柜门，汗水顺着鬓角滑下来，床头放着半杯凉水，杯底粘着一粒药片。
我最终还是穿好衣服，跟着他下楼。
沈家餐厅摆了两桌人。
婆婆见到林微，立刻迎上去，握住她的手，桌上摆着一只青瓷罐，罐口贴着金色标签。
我认出那是我熬了三年养胃膏滋的罐子。
婆婆舀了一勺递给林微，“你这方子真管用，我吃了一个月，胃再没犯过。”
她转向沈淮序，“淮序，得好好谢谢微微。”
林微推辞，“只是顺手查了资料。”
沈淮序坐在主位，端起茶杯，“她确实费了心。”
我站在门边，指尖慢慢蜷起来。
那张配方是我走访十几个老药工，改了七次比例才定下来的。
每个月最后一个周末，我都会在厨房熬到凌晨，第二天再装进罐子里。
婆婆嫌味苦，沈淮序曾替她挡过一次，说以后让我别做了。
我以为那句别做了是心疼。
如今，他把功劳递到了林微手上，连停顿都没有。
佣人请我入座，婆婆却把一只皮包塞进我怀里。
“先帮我拿着。”
摄影师举起相机，她又补了句，“往旁边挪挪，别挡着微微。”
我抱着皮包站在最外侧，固定带勒得胸口发麻，闪光灯亮起时，林微的肩膀几乎贴着他。
沈淮序忽然朝我看了一眼。
我以为他会叫我过去。
他只抬手替林微挡了下灯。
我笑了一下，笑意牵动肋骨，眼眶被疼得发热。
桌角放着一支没盖笔帽的钢笔，墨水在白桌布上洇开一小团。
家宴还没结束，我起身离席。
沈淮序在身后叫我，“去哪儿？”
“办点事。”
我去了公证处，开立个人账户，核算婚内财产。
工作人员递来清单时，我把婚房里的书工作笔记和衣物逐项列出，寄往西北中转站。
下午3点，沈淮序发来消息。
你不辞而别，扫了大家的兴。
我盯着那句话看了几秒，把他的聊天窗口设成免打扰，随后注销了绑定在他名下的家庭门禁和亲情付。