2
我没有被送去酒店。妈妈临时改了主意。“明珠刚回来，家里人手不够。你先住一楼，平时也能陪陪她。”所谓的一楼房间，是堆旧家具的杂物间。佣人搬走两个纸箱，勉强塞进一张折叠床。床腿一高一低。我坐下时，它吱呀响了一声。第二天早上，我照常走到餐桌右边。椅子刚拉开，二哥便按住了椅背。“这是明珠的位置。”我看了看那把椅子。我坐在那里，是因为左耳听不见。妈妈怕我漏掉家人说话，特意让我把右耳朝向他们。现在椅背上多了一个粉色软垫。顾明珠的裙角正好垂在上面。“姐姐坐吧。”她作势要起身。“我在哪里都可以。”二哥把她按回去。“这是你的家，你不用让。”他指了指厨房门边的小桌。“岁岁，你坐那儿。”那是佣人轮班吃饭的位置。桌上放着我用了十二年的碗，碗底还刻着一个“岁”字。而顾明珠面前，是妈妈连夜让人送来的新餐具。每只白瓷碗上，都嵌着一颗小珍珠。妈妈给她盛了红枣粥。从前我每次肚子疼，她也会守着砂锅替我熬。第一碗给我，第二碗才准两个哥哥碰。今天锅里只剩下一点稀薄的米汤。我刚盛进碗里，妈妈便端走了。“这碗不烫，先给明珠。”她把顾明珠面前那碗热粥推给我。“你等等再喝。”碗沿烫到手上的旧伤，我下意识松开手。瓷碗磕在桌面上，洒出几滴粥。爸爸抬起眼。“吃个饭也要闹出动静。”医院的电话恰好打来，提醒我下午复查腿伤。我还没回答，爸爸已经接过手机。“今天没空，改天再去。医生说不能再拖了。你都瘸这么多年了，晚一天有什么关系？”爸爸挂断电话，把手机还给我。“明珠今天第一次去看心理医生，全家都要陪她。”我按住发紧的膝盖。“那我自己去。”大哥淡淡地说：“司机要送明珠。我可以打车。你的卡昨晚停了。”爸爸擦了擦嘴。“那张副卡是顾家的。明珠回来了，钱该留给她治病。”顾明珠眼睛立刻红了。“姐姐是不是因为我，连医生都看不了了？我不去也可以。”她说着不去，手却轻轻抓住了妈**袖口。妈妈马上沉下脸。“顾岁岁，你非得当着明珠的面说这些？她好不容易才愿意去医院，你是不是想逼她犯病？”我收起手机。“我没怪她。你嘴上不怪，句句都在提醒我们，你为这个家受过多少伤。”妈妈把粥端到明珠面前。“岁岁，别拿以前那些事压她。”出门时，顾明珠又看中了我书包上的银色星星。那是二哥在我十五岁生日时，攒钱买给我的。他说，我叫岁岁，就该有一颗永远不会掉下来的星星。“真漂亮。”顾明珠碰了一下，又赶紧收回手。“姐姐的东西，我不能要。”二哥抬手扯断了挂绳。金属扣擦过我的手背，带出一条细长的血痕。他把星星塞进顾明珠掌心。“本来就是按你的喜好挑的。那时候找不到你，才给了她。”晚上，我从杂物间的旧柜子里翻出了收养档案。申请表最后一页，有爸爸的亲笔批注。——眉眼与失踪**相似，可陪伴妻子，缓解病情。门外响起脚步声。顾明珠靠在门框上，盯着我手边的蜡烛。“姐姐还留着这种东西？”她刚伸手，我便把蜡烛收进掌心。“别碰。”爸爸恰好经过。他把顾明珠护到身后。“不就是一根破蜡烛，你凶她干什么？”大哥从口袋里摸出打火机，在烛芯上方按了一下。火光亮起，我猛地扑过去。他被我吓了一跳，随即笑出声。“看你紧张的。怎么，点着它还能回到过去？”所有人都笑了。我握紧那根蜡烛，没有解释。他们离真相那么近。却没有一个人愿意多看它一眼。