第2章
第二天一早，我刚走进院子，就听见“咔嚓”一声。爸爸正在劈老桂树剩下的木料。木头裂开的瞬间，淡淡的桂香散了出来。我冲过去拦住他。“爸，能不能给我留一块？留它干什么？占地方。”我从木堆里翻出一截树干，上面还有几道歪歪扭扭的刻痕。八岁，一米二六。十一岁，一米四七。十五岁，一米六三。小时候，每年生日，我都会靠着桂树站直，让爸爸帮我量身高。那时他还笑着说：“咱们知遥以后肯定长得比树高。”后来姐姐成绩退步，妈妈怕她有压力，不许家里再给我过生日。这几道刻痕，是我在院子里为数不多的证明。我抱着木头不肯松手。“这一块有我的身高线。”爸爸瞥了一眼。“什么你的？这树是你姐姐出生那年种的，本来就是给她的。可我也在树下长大。你怎么什么都要争？一棵树而已，值得你翻旧账吗？”斧头再次落下。那几道刻痕从中间裂开，滚进柴堆。我没有再拦，只捡走一块巴掌大的碎木。下午复核时，医生看了眼我手里的木头。“纪念品？”我点头。她替我处理好烫伤，又翻看体检报告。“各项指标合格。不过你太瘦，进入基地后要加强营养。家里人知道你申请这个项目吗？他们很快就知道了。”项目要求补交家属知情书。晚上，我把文件递给爸爸。他正拿着卷尺，和妈妈讨论姐姐的订婚宴。“爸，这里需要你和妈签字。什么东西？项目同意书。”他刚想细看，姐姐便从楼上下来。“爸，我房间那面墙到底拆不拆？景川说婚后偶尔回来住，房间太小了。”爸爸立刻放下文件。“拆，明天就找人。”他翻到最后一页，直接签了名字。妈妈连标题都没看，也跟着签了。“你学校这些乱七八糟的材料怎么这么多？下次自己照着我们的字签，别什么事都麻烦家里。”我收回文件。“好，以后不会麻烦你们了。”临睡前，项目组发来终审通知。恭喜您通过选拔，请于七日后抵达基地。任务期间通信受限，非必要不得返航。我把那块桂木放进行李箱最底层。七天后，这个家再也不需要给我留位置了。