就在他快要绝望的时候，在弄**一个生了锈的布告栏上，他看到了一张手写的房屋出售信息。

“急售星派里顶楼阁楼，产权清晰，价格面议。”

他鬼使神差地拨通了那个电话。

房主是个准备全家**去***的老先生，约他在阁楼见面。

那阁楼，比林文祥想象的还要破。

低矮的斜顶让人直不起腰，墙上满是水渍和霉斑，唯一的一扇老虎窗，积满了灰尘，透不进多少光。

“我急着走，也不跟你多要。”

老先生看出了他的窘迫，“五万块，一口价。

这阁楼虽然破，但房契地契都在我手里，是清清白白的私产。”

林文祥犹豫了。

五万，正是他寄给母亲做手术的那个数字。

他手里，现在一分钱都没有。

仿佛看穿了他的心思，老先生叹了口气，拍了拍他的肩膀，说了一句让他记了很多年的话。

“小伙子，我看你是个老实人。

跟你说句实话，这阁楼看着破，但它的‘天’和‘地’都是干净的，你记住了。”

“天”和“地”？

林文祥听不明白，只当是老先生在说什么玄乎的话。

他唯一清楚的是，如果买下这里，他们一家三口，就不用再付房租，不用再担心被随时赶走。

他咬了咬牙，做出了一个改变他一生的决定。

他厚着脸皮，第二次向所有亲戚朋友开口，不是借宿，而是借钱。

东拼西凑，磨破了嘴皮，看尽了冷眼，总算凑齐了五万块。

当他把这个消息告诉王秀英时，这个一向温顺的女人，第一次对他发了火。

“林文祥，你疯了！

那是我们借来的救命钱！

你拿去买那么个破地方，儿子将来怎么办？

我们这辈子还怎么抬头做人？”

林文祥看着窗外万家灯火，没有一盏属于他们，他只是低声说：“秀英，最起码，我们有家了。

一个不会被人赶走的地方，就是家。”

家。

这个字，在往后漫长的岁月里，对王秀英来说，更像是一个牢笼。

阁楼的生活，远比她想象的更艰难。

夏天，斜顶的屋顶被太阳晒得滚烫，整个阁楼就像一个巨大的蒸笼，儿子小军热得满身都是痱子。

冬天，西北风从老虎窗的缝隙里灌进来，呜呜地响，冻得人骨头缝里都疼。

最难熬的，是上海的梅雨季节。

外面下大雨，屋里下小雨。

林文祥不得不用塑料布在房梁上搭起一个临时的“雨棚”，下面放着**小小的脸盆和水桶，叮叮咚咚的滴水声，能响上一整夜。

就是在这样的一个雨夜，王秀英彻底崩溃了。

她看着丈夫踩着凳子，一次次用毛巾去堵漏水的缝隙，雨水顺着他的头发流下来，分不清是雨水还是汗水。

五岁的儿子林小军被吓得哇哇大哭。

“林文祥！

我真是倒了八辈子血霉，才跟你过这种鬼日子！”

王秀英压抑了许久的委屈和怨恨，在这一刻全面爆发。

“你看看人家李卫东家，去年就买了彩电，上个月又装了电话！

我们呢？

我们住的这是什么地方？

是人住的地方吗！”

==>戳我阅读全本<===