2
我没回公司，直接打车回了老家。
老屋已经很多年没人住了，院门上的锁生了锈，我费了半天劲才打开。
推开门，一股潮湿发霉的味道扑过来。
院子里的杂草已经长到小腿高。
我站在门口，忽然有些恍惚。
小时候，我就在这个院子里洗衣服、做饭、喂猪。
冬天水冷得像冰，我的手冻出裂口，往外渗血。
我妈坐在门槛上磕瓜子，嘴里骂着：“赔钱货，手脚麻利点，养你有什么用？”
而我弟呢？
他在屋里烤火，穿着新买的运动鞋，吃着我妈专门给他留的鸡腿。
后来他结婚，我妈拿了家里所有积蓄，又找亲戚借钱，给他在城里付了首付。
她对我说：“你是姐姐，多让着弟弟，以后家里还得靠他。”
我让了二十多年。
让到最后，连命都没了。
我走进堂屋，只想拿走我爸去世前偷偷塞给我的一只旧木盒。
刚翻到一半，院门外传来声音。
“请问，是林晚吗？”
我抬头，看见村委会的老周站在门口，身后还跟着一个戴眼镜的年轻男人。
老周笑着走进来：“正找你呢，你电话怎么打不通？”
“有事？”
年轻男人从公文包里拿出一沓文件。
“老屋拆迁安置手续要补签，产权人信息一直没确认。根据你爷爷当年的遗嘱，这套房子的产权归你。”
我手里的木盒，“啪”地掉在地上。
“归我？”
“对啊。”老周愣了愣，“你不知道？你爷爷去世前专门找了人立遗嘱，房子留给孙女林晚。**当时也在场。”
年轻男人把文件递给我。
“拆迁补偿款一共三百零二万，填好信息后，会直接打到你的账户。”
我盯着那行字，眼前一阵发黑。
原来是这样。
上一世，我妈临终前说，她把拆迁款全捐了。
她不是捐了她的钱。
她卖掉的，是我的房子。
她明明知道产权在我名下。
明明知道我辞职十年，给她端屎端尿，熬坏了身体，断了前途。
可她一个字都没说。
她看着我苦，看着我熬，看着我以为自己一无所有。
然后在临死前，拿着本该属于我的钱，笑着告诉我：“一分都没有你的。”
心口那股寒意，彻底沉到了底。
我拿起笔，一笔一划写下自己的名字。
“补偿款什么时候到账？”
年轻男人说：“手续齐全的话，一个月内。”
“好。”
我把文件递回去，声音平静得连自己都意外。
“按流程办。”
老周看了看我，小心翼翼问：“**那边，不知道？”
“她很快就会知道了。”
当天傍晚，我刚回到市里，手机就被打爆了。
七大姑八大姨轮番给我打电话。
我一个没接。
最后，大姑直接堵到了我租的房子门口。
她身后还跟着几个亲戚，一进门就叹气。
“晚晚，**都瘫了，你怎么能不管？”
“是啊，再怎么说也是亲妈。”
“你弟一个大男人，哪会照顾人？还得是你这个闺女细心。”
我坐在沙发上，看着这一张张熟悉的脸。
前世，我妈住院第一年，他们也是这么劝我的。
没人问我累不累。
没人问我有没有工作，有没有钱，有没有自己的生活。
他们只会说一句：“你是女儿，你应该的。”
我笑了。
“大姑，你还记得我十二岁那年吗？”
大姑一愣。
“那年冬天，我妈让我要饭似的去你家借五十块钱，说给我弟交补习费。你看我鞋底破了，问她怎么不给我买双鞋。”
“我妈怎么说的？”
大姑脸色僵住。
我替她回答。
“她说，丫头片子穿什么新鞋，冻不死就行。”
我又看向二姨。
“二姨，我十五岁那年，我弟砸了同学家玻璃，我妈拿走了我攒了两年的奖学金赔钱。她说，姐姐该让着弟弟。你记得吧？”
二姨张了张嘴，没说话。
“我上大学靠助学贷款，我弟上大学，我妈给他买电脑、买手机、每个月给生活费。”
“他结婚买房，我妈掏空家底，逼着我拿出存款。”
“现在她瘫了，你们又来劝我辞职照顾她？”
我站起身，声音一点点冷下来。
“她给我弟买房的时候，你们怎么不说，让儿子多尽孝？”
“她把所有东西都留给儿子的时候，你们怎么不说，女儿也是亲生的？”
屋里一片死寂。
大姑讪讪地开口：“可**现在这个样子......”
“她什么样，都是她自己养出来的儿子该管。”
我拉开门。
“以后谁再来劝我照顾她，我就问谁一句。”
“你愿不愿意，把你家的房子、存款、工作全给儿子，再辞职伺候我妈十年？”
“谁愿意，谁去。”
没人再说话。
我看着他们一个个灰溜溜离开，关上门。
这一次，我不会再替任何人牺牲。