4
再睁眼的时候，我在医院。
白色的天花板，消毒水的味道。
护士在旁边换药，看到我醒了，低声说：“你醒了？你流产了，需要好好休息。”
我嗯了一声。
“你家属呢？需要通知家属吗？”
“不用。”我说，“我没有家属。”
护士看了我一眼，没再说什么。
我躺在病床上，盯着天花板。
隔壁病房传来小孩的哭声，还有林映雪的声音，哄着那个孩子。
谢烬的声音也在，低低的，听不清说什么。
过了一会儿，我撑着身子起来，走到走廊上。
隔壁病房的门开着，我看见谢烬坐在床边，林映雪抱着孩子，护士在给孩子**。孩子哭得撕心裂肺，谢烬皱着眉，一脸心疼。
他抬头，看见了我。
他的表情变了一下，然后走出来，顺手带上了门。
“你怎么在这儿？”他压低声音问我。
“我流产了。”
他看着我，沉默了两秒。
然后他笑了一下，那种带着一点无奈和厌烦的笑。
“沈知夏，你能不能别装了？”
我看着他。
“你流产？”他摇了摇头，“我们除了之前那一次，我再也没碰过你，怎么可能一次就中？哪来的孩子？你别在这儿博关注了，映雪和孩子都需要休息，你赶紧走！”
我没说话。
他看了我一眼，转身回了病房，把门关上了。
我站在走廊里，站了一会儿。
然后我回了自己的病房，换了衣服，办了出院。
护士让我签了个字，问我：“你确定要出院？你刚流产，需要观察。”
“确定。”
我回了酒店，收拾了东西，订了第二天飞巴黎的机票。
晚上我躺在床上，小腹还在隐隐作痛，但我没吃止痛药。
我只是躺着，盯着手机。
谢烬没有再打电话来。
我爸妈也没有。
没有一个人在乎我。
第二天早上，谢烬去了医院。
他大概是觉得我还在病房里，想去看看我到底在搞什么鬼。
他推开病房的门，里面空荡荡的，床铺得整整齐齐，床头柜上什么都没有。
他愣了一下，走出去问护士：“这个病房的病人呢？”
护士翻了一下记录。“沈知夏？她昨天就出院了。”
“出院？”谢烬皱眉，“她不是装病吗？”
护士抬头看了他一眼。
“装什么病？她流产了，我们建议她留院观察，她坚持要出院。”
谢烬站在原地，没说话。
护士又翻了一下记录。“沈小姐是昨天下午办的出院，你是她丈夫？你不知道她流产了？”