第3章
“这是哪里来的？”
我惊讶地问。
“以前买的，一直压箱底。”
她淡淡地解释。
晚宴现场，雷诺兹先生端着酒杯，正在和几位高管谈论红酒。
雷诺兹是一个典型的隐国绅士，对生活品质有着极高的要求，言语间总带着一种傲慢。
“这瓶1982年的拉菲，虽然不错，但醒酒的时间还是欠缺了一些。”
雷诺兹摇晃着酒杯，遗憾地说道，“那个年份的雨水太多，导致葡萄的皮偏厚，单宁需要更长时间的氧化。”
周围的人纷纷点头附和，赞叹雷诺兹先生的专业。
阿米尔站在我身边，手里拿着一杯果汁。
她突然开口了，声音不大，但在那个瞬间，周围安静了下来。
“抱歉，雷诺兹先生。”
她说的是牛津腔。
每一个元音都饱满圆润，每一个辅音都清晰有力，语调的起伏优雅而克制。
“1982年波尔多的雨水并不多，相反，那是上世纪最伟大的年份之一，夏季炎热干燥，葡萄成熟度极高。”
阿米尔看着雷诺兹，脸上挂着得体的微笑，“您感觉单宁厚重，是因为这瓶酒的侍酒师犯了一个错误，他把酒温控制得太低了，锁住了香气。
如果现在的温度能上升两度，您会尝到黑醋栗和雪松的味道。”
雷诺兹愣住了。
他看着阿米尔，眼神从惊讶转变为一种探究。
“你是谁？”
雷诺兹问。
“我是李维的妻子，阿米尔。”
她微微颔首，仪态万方。
那天晚上，阿米尔成了焦点。
她和雷诺兹聊隐国的文学，聊神奇国的历史，甚至聊到了马球运动。
她表现出的那种从容和博学，让我觉得陌生。
她坐在那里，脊背挺直，切牛排的动作行云流水，没有任何多余的声响。
回到家，当关上门的那一刻，她脱下高跟鞋，换回了拖鞋，瞬间又变回了那个给我洗手作羹汤的小媳妇。
“你在哪学的这些？”
我忍不住问她，“你的英语，还有那些红酒知识。”
她正在卸妆，镜子里的脸平静无波。
“以前在有钱人家里做过帮佣。”
她转过头，对我笑了一下，那笑容里带着一丝我看不懂的狡黠，“有钱人的规矩多，听得多了，也就偷学会了。
为了不给你丢脸，我今晚可是超常发挥了。”
我信了。
或者说，我潜意识里愿意相信这个解释。
因为除此之外，我无法解释这一切。
但我心里的疑虑并没有完全消散。
在那之后，我多次提议：“阿米尔，我们结婚这么久了，孩子都三个了，是不是该回你老家看看？
我想拜见一下岳父岳母。”
每次提到这个话题，她的反应都很奇怪。
她不会生气，也不会哭闹，只是脸色会变得苍白，眼神闪烁。
“不行。”
她总是这样拒绝，“我家在很偏远的乡下，路很难走。
那里没有空调，没有干净的水，厕所也是露天的。
你受不了的，孩子们也受不了。”
“我不怕吃苦。”
我坚持道。
“这不是吃苦的问题。”
她转过身去整理衣柜，背影显得有些僵硬，“那里……很不方便。
以后再说吧。”