第 3 章
门外是姜屿的声音。
我坐在床边，没有开灯，也没有去开门。
“阿梨？睡了吗？”
他又敲了两下，语气里听不出半点不耐烦。
“牛奶我放在门口小桌上了，你醒了记得喝。”
“别生闷气了，明天一早我给你买最喜欢的虾饺。”
门外脚步声渐渐远去。
我走过去拉开一条门缝，门外的小桌上果然放着一杯热牛奶。
杯壁上还贴着一张**的便利贴。
上面写着姜屿工整的字迹：别胡思乱想，好好睡一觉，全世界我最爱你。
多么感人肺腑的留言。
如果我没看到他手机里的特殊备忘录的话。
去年姜屿过生日，喝多了在沙发上睡着。
我帮他收手机，屏幕亮着，停留在一个加密相册的界面。
密码是程星晚的生日。
相册里没有露骨的照片，全是一张张抓拍。
程星晚在图书馆咬笔头的侧脸，程星晚在操场迎着风奔跑的背影，程星晚吃冰淇淋弄脏嘴角的笑颜。
时间跨度从大一一直延伸到大四。
每一张照片下面都写着简短的文字：今天的她很耀眼。
好想光明正大地走向你。
又一次为了掩护，带沈去吃饭。
那时候我如遭雷击，浑身发抖地把手机放回原处。
第二天我试探着问姜屿：“你相册里怎么有那么多星晚的照片？”
姜屿没有半分慌乱，**我的头发笑：
“那是周也存我手机里的，周也喜欢星晚你又不是不知道，他不好意思存在自己手机里。”
我竟然信了。
我跑去问周也：“你喜欢星晚？”
周也当时脸色极其难看，狠狠瞪了我一眼：“少管闲事！姜屿嘴巴没个把门的，你少听他胡扯！”
原来周也生气的，不是秘密被戳穿。
而是姜屿把他当成了挡箭牌，而他为了保护他们，不得不认下这个名头。
周也对姜屿，真是兄弟情深啊。
为了成全姜屿和程星晚的暗度陈仓，他甘愿当了四年的工具人。
甘愿在我每一次起疑的时候，冲在最前面把水搅浑。
我看着便利贴上的字，只觉得恶心。
我撕下便利贴揉成一团，连同那杯温热的牛奶，一起倒进了卫生间的马桶里。
抽水马桶发出巨大的轰鸣声，水流将一切冲刷得干干净净。
天边开始泛起鱼肚白。
海浪拍击礁石的声音透过窗户缝隙传进来，沉闷而单调。
我从衣柜里拖出行李箱，把自己的衣服一件件折叠好放进去。
带过来的东西其实很少。
大部分衣服都是为了迎合姜屿的审美买的棉麻长裙。
他说女孩子穿得素雅一点才好看。
可程星晚身上穿的，永远是凸显身材的紧身短裙和吊带。
我把那些长裙统统扔进了垃圾桶。
还有姜屿送我的贝壳手链，大二在海边地摊上买的，二十块钱。
他说这是我们的定情信物，要我一辈子戴着。
而程星晚脖子上戴的，是姜屿省吃俭用两个月买的轻奢项链。
我把手链取下来，扔在床头柜上。
收拾好一切，行李箱轻得不可思议。
四年时间，我留在这里的痕迹，原来只有这么一点点。
走廊里传来动静。
“星晚，慢点，台阶滑。”是姜屿的声音。
“姜屿，要不叫阿梨一起吧，她一个人在房间多孤单。”程星晚怯生生地说。
周也的声音紧接着响起：“叫什么叫，让她睡吧，昨天闹成那样，去了也是扫兴。”
“我们去灯塔拍日出，回来给她带早餐就行了。”
“走吧，车已经在外面等着了。”
大门被轻轻带上。
院子里传来汽车引擎发动的声音，随后渐渐远去。
他们走了。
去看日出了。
把发着高烧的我，一个人留在了空荡荡的民宿里。
就像过去无数次一样。
他们三人结伴同行，我永远是被留下的那一个。
我拉起行李箱的拉杆，推**门走出去。
客厅里一片狼藉。
餐桌上还摆着昨晚程星晚吃剩的水果捞，姜屿给她剥好的芒果皮整齐地码在盘子里。
周也喝空的可乐罐倒在地上。
这里曾经是他们欢声笑语的战场，也是埋葬我四年青春的坟墓。
我拿出手机，给房东发了条信息退掉我那部分房费。
然后拖着箱子，走出了民宿大门。
清晨的海风带着咸湿的冷意，吹在发烫的脸上，让我整个人清醒得可怕。
路边停着一辆出租车，司机探出头：“姑娘，走不走？”
我拉开车门坐上去：“去机场。”
车子启动，海边的红顶民宿在后视镜里越来越小，最终化为一个模糊的红点。
我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的椰子树。
手机屏幕突然亮了起来。
是姜屿发来的微信：
阿梨，灯塔的日出很美，可惜你不在。
紧接着是一张照片。
金色的朝阳洒在海面上，程星晚迎风站在栏杆旁，长发飞扬。
而在镜头的最边缘，有一只男人的手正小心翼翼地护在她的腰后。
那只手的手腕上，戴着和我同款的编织红绳。
那是姜屿的手。
我看着那张照片，眼底没有泛起一丝波澜。
甚至连愤怒的情绪都没有了。
心死到极点，剩下的只有一片冰冷的麻木。
我没有回复。
出租车在环岛路上飞驰，海风从半开的车窗灌进来，卷起额前碎发。
司机看了看后视镜：“姑娘，一个人回程啊？跟朋友吵架了？”
“没有朋友。”我看着窗外，“只是该回去了。”
“年轻人就是性子急，海岛多漂亮，不多玩几天？”
“看够了。”
八点十分，车子稳稳停在机场航站楼门口。
我拖着行李箱走下车。
口袋里的手机开始疯狂震动起来。