10
一年后，受助的女孩来到墓园。
她撑着拐杖，走得很慢。
父母一左一右陪着，每到台阶前，都停下来等她站稳。
母亲想扶，她笑着摇头。
“让我自己试试。”
父亲便收回手，仍守在旁边。
到了墓前，她把向日葵交给母亲，扶着拐杖，认真弯下腰。
“纪禾姐姐，谢谢你。”
“我能走了。”
母亲拿出一张照片，放在碑前。
照片里，女孩扶着平衡杠，第一次站直，笑得露出一颗小虎牙。
“她一直说，要亲自来。”
父亲**手，声音有些局促。
“我们没什么能报答的。以后挣了钱，也往项目里捐，帮下一个孩子。”
我坐在碑边，望着女孩被磨红的掌心，眼眶慢慢湿了。
她看着我的照片，小声问：
“姐姐，你是不是也很想站起来？”
我**泪点头，轻轻答她：
“是啊。”
“所以你要好好走。”
她听不见，却像得到了回应，笑着将拐杖挪近一步。
这一年，父母离了婚。
妈妈搬进一间小房子，每月去探望纪安。
爸爸去了外地打工，只托人送过一次花。
外婆住进养老院，有时拉着护工的手，问她怎么不来看自己。
纪安寄过道歉信。
前几封写睡不着，梦见火，还问苏珩能不能等她。
后来，她终于在信里提到我的名字。
“姐姐提醒过，我没听。”
信由遗产管理人转交，最终放进我的遗物盒。
苏珩没有回复。
他辞去原来的工作，修好了老屋受损的墙和线路。
清走杂物房门前的东西，装上报警器，又改了门槛和坡道。
来验收的工人推着轮椅试了一遍。
“这样进出就方便了。”
苏珩站在门边，忽然问：“如果早点改就好了。”
工人没听懂：“什么？”
他摇了摇头，让开门口。
我的忌日，他来得很晚。
细雨落在向日葵上。
受助女孩一家还没离开，他在台阶下等了一会儿，才走到墓前。
“今天有人来看你。”
他看着那张康复照片，慢慢蹲下。
“我昨晚梦见你了。”
“你穿着白裙子，自己从很远的地方走过来。我叫你，你没停。”
他将白鞋放到花旁边。
“醒来以后，我去客厅找你。走到杂物房门口，才想起来。”
雨水顺着他的下巴落下，他抬手擦了一次，没擦干净。
“有时候，我在街上看见坐轮椅的人，会跟几步。”
“人家回头，我才发现，又认错了。”
他伸手摸着碑上的名字，指尖停在“禾”字上。
“纪禾，我知道你不会原谅。”
“可如果还有下一次……”
我站在他面前，平静地打断：
“没有下一次了，苏珩。”
这一年，我跟着他去过医院、法庭和墓园，等过那些迟来的承认。
现在听见他的声音，胸口终于不再发紧。
远处，女孩正往山下走。
母亲提醒：“慢一点，不急。”
父亲替她提着包：“走累了，我们就歇。”
她笑着说好，拐杖落在石阶上，一步，又一步。
我转头望向他们，忍不住也往前迈了一步。
脚下没有轮椅，没有门槛，也没有堵住去路的纸箱。
风掀起墓前的信，苏珩慌忙去捡。
等他再次转身，山路尽头已经亮了。
等他再次抬头，我已经走向山路尽头的光里。