爸爸是在三天后，才知道妈妈真死了。
那天**和经侦一起上门，公司账户被冻结，财务被带走问话，林织夏也失联了。
他赶回家时，家里已经空了一半。
最后，他去了医院。
护士翻了翻登记本，抬头告诉他。
“病人已经火化，骨灰被家属领走了。”
我爸站在原地，像是没听懂。
“你说什么？”
护士又重复了一遍。
“人没了，前几天就送走了。”
他喉结滚了滚，半天才挤出一句。
“她最后，说了什么吗？”
护士想了想。
“她一直喊女儿名字。”
“醒过那一次，也是在找孩子。”
爸爸说不出话了。
听说他在走廊里站了很久，最后慢慢蹲了下去，手撑着墙，头也低了下去。
这些事，都是后来周叙衡告诉我的。
周叙衡是我妈早年资助过的学生。
他学了法律，自己开了律所。
找到小镇那天，他穿得很简单，手里拎着一个旧公文包，站在外婆家门口，轻声问我。
“你是岁宁吧？”
他从包里拿出一封旧信，递到我面前。
“这是很多年前，老师寄给我的。”
“没有她，就没有今天的我。”
周叙衡又说：
“老师帮过我，现在轮到我帮你。”
那天外婆坐在门槛上，一句话都没说。
她知道我妈没了以后，整个人都像是突然老了很多。
周叙衡翻完铁盒里的账本和截图，脸色越来越沉。
“这件事，不能就这么算了。”
我抱着骨灰盒，看着他问：
“能把妈妈还给我吗？”
他怔了怔，最后还是摇头。
我低下头，声音很轻。
“那就让他们还债。”
另一边，我爸开始查账。
每一笔都记得清楚。
邻居站在门口，小声跟他说：
“你**病得很重了，还天天往外跑。”
“有时候半夜才回来，手里拎着一堆瓶子。”
“孩子也可怜，放学就往外捡废品。”
“你们家不是挺有钱吗，怎么把人逼成这样？”
我爸站在那间屋子里，一直没有说话。
后来，他拿着账本去找林织夏。
账本砸到茶几上，纸页散了一地。
我爸盯着她，声音冷得吓人。
“林织夏。”
“你到底还骗了我多少？”
她被吓得脸色发白，眼泪一下掉了下来。
“我都是为了你。”
“你别被她骗了，她最会装可怜，你以前不是最烦她这副样子吗？”
我爸盯着她，眼里再没有一丝温度。
“滚。”
林织夏愣住了。
“你说什么？”
“我让你滚。”
她盯着他看了几秒，忽然不哭了，反倒笑了一下。
“你现在冲我发什么火？”
“祁承州，如果不是你从头到尾都不信沈见微，我有机会把事情做到今天吗？”
我爸站在那里，脸色一下就白了。
她往前走了一步，声音发狠。
“是你先嫌她丢人，嫌她拜金，嫌她上不了台面。”
“也是你亲口说，她要花什么钱都得找我审批。”
“我不过是顺着你的意思做。”
“现在她死了，你倒知道后悔了？”
她每说一句，我爸的脸色就更难看一分。
最后，他什么都没说，转身就走。