我和林建平结婚二十五年，他是出了名的铁公鸡，号称一毛不拔。
就算是公婆去世，他都没花一分钱，全靠村里接济才办完丧事。
我跟着他省吃俭用了一辈子，落下满身病痛。
五十岁那年，我被确诊了阿尔茨海默症早期，唯一的愿望是在彻底忘事之前，去北京看看***。
存折上是我省吃俭用攒下的八万块钱，一直放在林建平那里保管。
我拿着病历本找他要存折买车票。
林建平却铁青着脸告诉我，钱全借给老同学了。
“人家孩子娶媳妇是大喜事！你怎么到老了反而越活越自私，非要在这个时候去旅游？”
他甚至连我的病历都没翻开一眼，就锁上了抽屉。
几天后，我在菜市场偶遇了那位老同事的遗孀。
老**腕上戴着一只翠绿的翡翠镯子，拉着我的手笑着炫耀：
“建平真是个好人，听说我儿子结婚缺彩礼，二话不说把存折都送来了，连欠条都没让我打。”
那天深夜，林建平端着一盆热水进了屋。
“行了，别闷在被子里生气了。我托学生给你带了止痛药，来，先把脚泡了，等下个月发了退休金，我陪你去公园逛逛。”
他蹲下身，像个体贴的好丈夫一样伸手来脱我的棉袜。
他不知道，在两个小时前，我已经卖了这栋房子，并联系了城郊的养老院。
我缩回脚，避开了他温热的手掌。
“算了吧，我不想等了。”
……
林建平端着水盆的手僵在半空。
结婚二十五年，我从来没拒绝过他递过来的任何东西，哪怕是一碗馊了舍不得倒的剩菜。
“玉珍，你今天怎么回事？”
他把搪瓷盆往水泥地上一顿，水花溅湿了他的裤脚。
“不就是八万块钱吗？秀兰一个寡妇拉扯孩子容易吗？当年老陈在学校替我挡过处分，这是救命的恩情！”
他习惯性地抬高嗓门，摆出教导主任训学生的架势。
“人家孩子后天就得过大礼，缺这彩礼就结不成婚！你倒好，为了去北京旅游，在家里甩脸子给谁看？”
我靠在发黄的枕头上，小腿肚子抽搐着疼。
那是常年在冷水里洗菜落下的风湿病，只能养着，不能根治。
枕头底下还压着协和医院的诊断书。
轻度认知障碍，阿尔茨海默症早期。
医生当时拍着桌子叮嘱：“抓紧时间完成想做的事吧，最多一两年，你可能连自己叫什么都记不住了。”
我指着林建平，嘴唇气的直哆嗦：“林建平，那是我的存折。”
“什么你的我的！”
他眉头拧成死结，嗓门更大了。
“进了这个家门就是夫妻共同财产！你天天在街道缝纫组挣的那三瓜两枣，没有我每个月的工资顶着，能攒下这八万？”
他说得理直气壮。
可他忘了，他每月那三千块退休金全买了他那些假古董。
家里的柴米油盐、水电煤气，哪一分钱不是我一针一线踩缝纫机换来的？
柜子上的手机突然响了起来。
林建平接通免提，电话那头传来我儿子林浩的声音。
“爸，我妈还没闹完呢？”
林浩语气里满是不耐烦。
“我听白阿姨说了，我妈在菜市场跟她阴阳怪气的，搞得人家在熟人面前下不来台。妈你也真是的，白阿姨身体不好，你跟她计较什么？不就是去趟北京吗，等我明年升职了带你去不行吗？”
林建平听完，脸上顿时有了底气，下巴微微扬起。
“听听！你亲儿子都比你明事理！”
“你五十岁的人了，怎么越活越倒退？多大点事，闹得全家不得安宁。”
我看着面前的父子俩，一个在跟前耀武扬威，一个在电话里颐指气使。
心脏像是被人死死攥紧。
“林浩。”
我对着话筒轻轻开口。
“你去年结婚，我拿出了六万块给你们买家电，你媳妇嫌便宜，全换成了进口的，钱是我补齐的。”
电话那头顿了顿，林浩支支吾吾：“那能一样吗？那是我结婚。”
“你白阿姨的儿子结婚，凭什么要用我的养老金？”
林建平啪的一声挂断了电话。
“苏玉珍！你非要翻这些陈年旧账是不是？”
他胸口剧烈起伏，手指就要戳到我脸上了。
“我告诉你，钱我已经借出去了，欠条我没要，也不可能要！你要是觉得在这个家里委屈，你就受着，我看你能犟到什么时候！”
说完，他端起地上的水盆，连水带盆全倒在了院子里的干地上。
随后他重重摔上房门，门锁咔哒一声，在外面反锁了。
屋里陷入一片昏暗。
我从被窝里摸出老年机，屏幕上跳出一条房产中介发来的短信：
“苏女士，买家全款已到公证处监管账户，明天上午九点，房管局交割钥匙。”
我把手机揣进兜里，闭上了眼睛。
林建平以为锁住了一扇门，就能锁住我一辈子。
可他却忘了，这栋两层的老楼是我爸妈留给我最后的底气。

==>戳我阅读全本<===