1
结婚三周年那天，我从凌晨三点开始准备晚餐。
汤要炖三个小时，鱼必须去净细刺，就连摆在餐桌中央的白山茶，也是我开车绕了半座城才买到的。
下午五点，我收到顾沉舟的消息。
临时有事，不必等我。
我盯着屏幕看了很久，还是把已经凉掉的菜一道道重新加热。
不是因为我不知道顾沉舟不会回来。
而是过去三年，每到这一天，我都固执地想再给我们一次机会。
也许顾沉舟还记得。
也许他对我，并非真的一点感情都没有。
晚上九点，院外终于传来车声。
我下意识起身，手肘碰翻了桌边的酒杯。
红酒淌过洁白桌布，我甚至来不及擦，便快步走向门口。
可门打开时，顾沉舟不是一个人。
他身边站着苏清禾。
女人穿着宽松的白裙，一只手挽着顾沉舟，另一只手护在小腹前。
那个姿势意味着什么，再明显不过。
我的脚步僵在原地。
顾沉舟看见满桌饭菜，眼中没有半分动容，反而蹙起眉。
“我不是说过，不用等？”
苏清禾像才注意到我，松开顾沉舟的手，局促地笑了笑。
“照月姐，对不起。”
“我不知道今天是你们的结婚纪念。早知道，我就不让沉舟陪我去医院了。”
苏清禾嘴上说着抱歉，人却往顾沉舟身边靠得更紧。
我的视线落在苏清禾平坦的小腹上。
声音出口时，比我想象中更哑。
“她怀孕了？”
顾沉舟没有回答。
他从西装口袋里拿出一张检查单，随手放在玄关柜上。
“六周。”
短短两个字，像钝刀剖进胸口。
三年婚姻，顾沉舟从未碰过我。
新婚夜，他让我独自坐到天亮。
“娶你是爷爷的遗愿，不代表我会认你这个妻子。”
后来我每次试图靠近，他都会用那种冷淡到近乎厌恶的目光看着我。
我以为是他不愿接受这场被安排的婚姻。
原来，顾沉舟只是不愿意碰我。
我慢慢捏紧手指。
指甲嵌进掌心，疼痛使我勉强保持清醒。
“所以呢？”
顾沉舟解开袖扣，语气平静得像在通知一个无关紧要的人。
“从今天开始，清禾住在这里。”
我看着顾沉舟。
“她以什么身份住进来？”
顾沉舟终于抬眼。
“这很重要？”
我喉咙发涩，却还是问了出来。
“重要。”
“顾沉舟，我是你的妻子。你把怀着你孩子的女人带回婚房，总该给我一个解释。”
顾沉舟盯了我两秒，忽然笑了。
那笑意里没有温度，只有毫不掩饰的讽刺。
“姜照月，你是不是在顾**的位置上坐得太久，真把自己当回事了？”
“这场婚姻怎么来的，需要我替你回忆？”
“你父亲卷走顾氏几十亿，害得爷爷病重。姜家倒了，你无家可归，是爷爷可怜你，拿我的婚姻替姜家收拾烂摊子。”
顾沉舟缓缓走到我面前，垂眸看我。
“妻子？”
顾沉舟缓缓走到我面前，垂眸看我。
“这个称呼从你嘴里说出来，不觉得可笑？”
胸口像被人用力攥住。
我知道顾沉舟恨我父亲。
可这三年，我仍然卑微地幻想过。
哪怕婚姻的开始并不体面，朝夕相处总能让他看见真正的我。
现在才明白，有些人从一开始就没准备睁开眼。
苏清禾柔声开口：
“沉舟，你别这样说照月姐。”
“她等了你一晚上，饭菜都凉了。就算她父亲做错过事，也不能全怪在她身上。”
顾沉舟冷冷道：
“你就是太善良。”
“她父亲害了顾家，她却顶着顾**的身份衣食无忧。受委屈的是她吗？”
苏清禾咬了咬唇。
“可我住进来，她怎么办？”
顾沉舟扫了一眼楼上。
“主卧光线好，你住主卧。”
我猛地看向顾沉舟。
“那是我的房间。”
顾沉舟像没听见。
“姜照月搬去一楼储物间。”
我心口最后一点热意，也在这句话里慢慢熄灭。
“你要我把婚房让给她？”
顾沉舟不耐烦地皱眉。
“清禾怀着孩子，不能爬楼，也不能住阴冷的客房。”
“你身体好，睡哪里不是睡？”
我死死看着顾沉舟。
“今天是我们的结婚纪念。”
“桌上的菜，我准备了一天。”
顾沉舟看了一眼餐桌，淡声道：
“我没让你准备。”
一句话，便将我一天的等待踩得一文不值。
苏清禾忽然走到桌边，拿起一双筷子。
“别浪费照月姐的心意，我尝尝。”
她夹了一块鱼，才咬一口，便脸色发白地捂住嘴，跑进洗手间。
顾沉舟立刻追过去。
片刻后，他扶着苏清禾出来，眼底全是心疼。
苏清禾红着眼说：
“可能是鱼不新鲜，孩子有些受不了。”
顾沉舟的脸瞬间冷下去。
他一把掀翻桌布。
我准备了一天的饭菜接连砸落。
瓷盘碎裂，汤水溅上我的裙角，那束白山茶也滚进满地狼藉里。
“既然做不好，以后就别碰清禾入口的东西。”
我望着地上的花，眼睛突然酸得厉害。
我没有哭。
只是弯下腰，一枝枝捡起被踩烂的山茶。
顾沉舟看着我狼狈的模样，语气漠然。
“装什么委屈？”
“清禾要是真出事，你拿命都赔不起。”
他说完，扶着苏清禾上楼。
经过我身边时，苏清禾停了一下。
她用只有我能听见的声音轻轻说：
“照月姐，结婚三年，他连你的房间都不愿进。”
“你准备这顿饭时，真的没想过自己像个笑话吗？”
我捡花的手指微微一抖。
不久后，主卧里传出佣人搬动家具的声音。
我独自跪在一地碎瓷片中，指尖被割开一道口子。
血珠落在白色花瓣上。
我看了很久，终于拿出手机，拨通那个三年没有主动联系过的号码。
对面几乎立刻接通。
“姜小姐？”
我闭了闭眼，将喉咙里的哽咽压回去。
“三年期限还剩多久？”
对方回答：
“七十二小时。”
我看向楼上亮起的灯。
那是我的婚房。
现在，顾沉舟正在替另一个女人整理床铺。
我轻声道：
“准备吧。”
“三天之后，我要收回顾家的一切。”