8
葬礼结束后的第七天，联合调查正式开始。
最先送到妈妈手里的，是***门的停职通知，她把那张纸揉成一团，过了很久，又慢慢铺平。
她最在乎的讲台，最终没有保住她。
梁医生带来了我的完整病历。
最近半年，我有多次低血糖记录，其中三次低于危险值，体重增加是药物影响代谢的结果，并不代表低血糖消失，更不能成为限制主食的理由。
听见那些数字以后，妈妈最初仍在辩解。
“她没告诉我有这么严重。”
调查人员没有和她争辩，只把一份健康说明推到她面前。
那是三个月前，我申请随身携带糖，并允许课间加餐的材料。
签收人是她。
退回意见也是她亲手写的。
无需特殊照顾，避免强化依赖。
她盯着自己的签名，手指缓缓蜷缩起来。
我也站在桌边，看着那张熟悉的纸，这才想起交材料那天，我在办公室外等了她整整一节晚自习。
她当时连内容都没问，只随口说了一句。
“别总想着搞特殊。”
我以为，是自己解释的不够清楚，所以第二天又打印了一份病历摘要，夹进她的教案里。
原来不是我没说清楚。
是她从一开始就没准备相信。
食堂监控定格在十二点二十七分，画面里，妈妈从我的餐盘中拿走三明治，我按着袋子，和她僵持了几秒。
监控没有声音，但她记得我当时说过什么。
沉默很久后，她承认我提醒过她，下午可能会低血糖。
“我不信。”
她终于说了出来。
会议室里没有人接话。
随后播放的，是公开课录像。
我的声音很轻，她胸前的领夹麦，却将她的每一句话都录的清清楚楚。
“她胖成这样，少吃一顿还能死？”
“谁敢出去，按旷课处理。”
“我负责。”
最后响起的，是她让我抄全文十遍的声音，**里，我的课本摔到地上，发出一声闷响。
妈妈猛的伸手，想关掉电脑。
调查人员按住设备。
“你用班主任的身份阻止学生求助，又用母亲的身份向所有人保证，她是在装病，你的判断直接影响了现场的人。”
“我没想让她死。”
“没人说你希望她死。”
陈主任将那张空白的公开课评价表，放到她面前。
她期待了半年的表格，一栏都没有填写。
“周栀不是突然倒下的，她求过救，是你一次又一次不准别人相信她。”
妈妈低下了头。
空白评价表旁边，放着她签过字的健康说明，两张纸一左一右，一张是她当时拼命想保住的，一张是她真正失去的。
她忽然抬起头。
“我可以不当老师，你们把急救卡还给我。”
没有人答应。
那张卡不仅是我的遗物，也是她明知风险的证明。
她曾亲手写下不要等待。
后来，却让我一直等到死。