第4章
晨雾还没散透，老宅院子里已经架起了两口大铁锅。
油烟味混着劣质白酒的酸气，顺着破败的窗缝直往屋里钻。
院门外传来了震耳欲聋的鞭炮声，紧接着是几辆二手轿车刺耳的鸣笛。
“来了来了！钱老板带车队来了！”
三婶尖利的声音在院子里炸开，伴随着一阵凌乱的脚步声。
“川子，赶紧去迎迎你**！三十万现金带过来了，用红布包着呢！”
许川的大笑声穿透木门。
“好嘞！钱老板大气！以后大家都是一家人了！”
“妈，赶紧把那死丫头拽出来，先当着大家的面把奥迪车过户协议签了！”
铁链被粗暴地扯动，锁头砸在门板上发出巨响。
门被猛地推开，母亲一身簇新的红棉袄，满脸堆笑地冲进来。
可下一秒，她的笑容僵在了脸上。
床上的红色化纤婚服被整整齐齐地叠着，上面压着一张撕下来的黄历纸。
而原本应该坐在床上的我，早已不见了踪影。
“人呢？！许川！你姐人呢？！”
母亲尖叫起来，声音变调得像被掐断脖子的母鸡。
许川提着一包大重九香烟冲进来，看到空荡荡的房间，眼珠子瞬间瞪得滚圆。
“窗户！窗户后面有个小门通后山！”
父亲和二叔也慌慌张张挤进屋，院子里的唢呐声戛然而止。
穿着一身不合身西装、一脚高一脚低的钱瘸子拄着拐杖走进来，脸色阴沉得能滴出水。
“老许，几个意思？三十万现金我都搁桌上了，新娘子跑了？”
“今天要是见不到人，不仅车我要开走，你们老许家在村里也别想抬头做人！”
许川满头大汗，一把从兜里掏出那个老旧的机械秒表。
“钱哥！钱哥您别急！她跑不远！”
“我姐身上没钱，***和车钥匙都在我这儿，她能去哪儿？！”
许川一把抢过二叔的手机，发了疯一样拨打我的备用号码。
那是他昨晚在院子里捡到的旧SIM卡背面上记下的唯一一串数字。
电话居然通了。
许川瞬间来了底气，一把将手机拍在堂屋正中央的八仙桌上，按下了免提键。
“许鹿！你特么长本事了敢跑？！”
许川对着手机咆哮，青筋在脖子上暴起，像一条**。
“老子把秒表拍在桌子上了！现在开始计时！”
“我给你三分钟时间，立刻滚回老宅给钱老板倒酒赔罪！”
“你要是敢不回来，我今天就一把火烧了你在城里租的房子，把你大学毕业证全撕了！”
母亲也凑到话筒前哭嚎。
“小鹿啊！钱老板就在这儿，三十万现金都摆在桌上了！”
“你弟的婚房全指望这笔钱了，你回来乖乖签了字，妈不打你！”
全家人的目光死死盯着桌上的手机，空气安静得连一根针掉在地上都能听见。
然而，听筒里传来的不是啜泣，也不是求饶。
而是一段极度标准、冰冷且空旷的中英双语登机广播。
“各位旅客请注意，由本场飞往北欧全封闭研发基地的专机已开启廊桥，舱门即将关闭，请登机人员完成身份注销流程......”
全场死一般的寂静。
许川的脸色变了变，依然嘴硬地吼叫。
“你在哪儿录的**音？！你少特么跟我装神弄鬼！”
电话那头，我的声音极轻，极淡，没有一丝波澜。
“许川，那张旧卡，我已经折断了。”
“你们在院子里**的每一场戏，都到此为止了。”
听筒里传来一声极轻微的脆响。
接着，是外事专员严肃的声音。
“许总，身份注销程序已完成，国内所有户籍、社保、银行账户均已归零封存，专机准备滑行。”
“好的，陆总，我们走吧。”
“嘟——”
通话被彻底切断。
秒表还在桌面上咔哒咔哒地走着，刚跳过一分三十秒。
许川愣了一秒，眼底闪过一丝恐慌，发了疯一样按下回拨键。
扬声器里，没有等待音，没有彩铃。
只有一道冰冷机械的系统女声在堂屋里不断回荡。
“对不起，您拨打的号码为永久注销号码，机主身份信息不存在，无法接通......”
钱瘸子手里的拐杖重重砸在地上。
“骗婚！你们一家子合起伙来骗我的钱！”
许川脸上的狞笑瞬间僵死，手里的秒表“啪”地摔在地上砸得粉碎。
他发了疯一样回拨，系统只机械地重复着销户警告。
窗外暴雨如注，载着许鹿的专机已经撞碎云层飞向浩瀚大洋。
许川永远不会知道，他手里的秒表，这辈子再也等不到那个人回头了。