3
我回家收拾行李。
推开门时，几个工人进进出出。
“谁让你们动这些的？”
工人擦了把汗，把手机递给我。
“程先生交代的。”
“他说阮小姐带孩子搬进来，要把主卧旁边那间腾出来，改婴儿房。”
我猛然想起什么，冲上楼。
柜子最里面，原本放着一只上锁的纪念盒。
可柜门拉开，里面已经空了。
那只盒子里，装着八次失去孩子后留下的照片。
还有一只小小的长命锁。
那是我第一次怀孕时，和程叙舟一起打磨出来的。
“盒子呢？”
工人被我的脸色吓住：
“今天清出去的脏东西太多了，可能当垃圾扔了。”
我没再和他说话，直接冲下楼。
一箱一箱地翻。
终于，我在一堆被踩烂的纸里看见半张照片。
我几乎是扑过去，将它捡了起来。
照片上，只剩下一个模糊的小小影子。
背面的字也被撕掉了一半。
“如果你能留下来，妈妈……”
我盯着那句没写完的话，整个人像被活活撕开。
如果你能留下来，妈妈就不再试药了。
如果你能留下来，妈妈就带你走。
可八个孩子，一个都没有留下来。
而我连他们最后一点痕迹，都没能保护好。
我还想继续找，胸口却突然喘不上气。
半张照片从指间滑落时，我也重重倒在台阶旁。
再醒来，我已经躺在医院。
手背上挂着水，头皮一阵阵发凉。
我抬手摸上去，只摸到一片刺人的短茬。
过了几秒，我猛地拔掉手背上的针，跌跌撞撞冲向洗手间。
镜子里的女人穿着病号服，脸色惨白。
脑袋却是光的，我头发没了！
护士连忙追过来。
“你别激动，您丈夫说要做公益宣传，拍点素材。”
“我们不同意，可趁**的时候，他还是让人把你头发剃了。”
脑子翁的一声。
我连忙拿起手机想去质问。
屏幕刚亮，热搜就跳了出来：
程氏集团风波：岑经理疑为程总**，正宫阮女士上市当天直接开撕
第一条，赫然是我的名字。
照片里，我坐在病床上，头发剃得干干净净。
程叙舟站在我身后，手搭着我的肩。
发文的人，是阮栀宁。
“你们误会了，岑小姐是我们的兄弟，不该被**两个字绑架。”
评论区里，无数人夸她大度。
“正宫不愧是正宫，太有容人之量了……”
“但那姐姐都剃光头表态了，肯定不在乎男人。”
“笑了，她都长成这样了，程总也不可能喜欢她吧？”
我点开评论，满屏都在夸她大气，夸我伟大。
明明昨天还有人骂她插足。
今天他们就把我推出来，说我不是未婚妻，只是兄弟。
说我不在乎名分，只在乎新药。
我盯着那张照片，凉气一点点窜到头顶。
以前试药脱发最严重的时候，我坐在浴室地上，捧着一把头发哭。
程叙舟赶回来，抱着我哄了很久。
第二天，他把自己也剃成了寸头，站在镜子前笑着说。
“你怕什么，我陪你。”
原来他说的陪，是在今天这样陪。
手机忽然响了。
是我爸。
我一接通，就听见他慌乱的声音。
“时序，你和叙舟到底怎么回事，**看了网上的消息晕过去了。”
不等我反应，手机又跳出一条提醒。
是新药的发布会。
标题六个大字——
向岑时序致敬