萧昭仪要追封我为君后，迁父子二人入皇陵。

周大哥带着我的托付入宫，听完，立即跪下。

“他说，不迁。”

“他是朕的夫郎。”

“他活着的时候，您也这么说。”

殿中没人敢出声。

他打开布包。

几枚铜板，一点碎银，一双没缝完的袜子。

“都给您。”

“说这些年欠得太多，能还一点是一点。”

萧昭仪拿起袜子。

袜口留得宽，怕她在牢里做活，勒着脚。

她摸着线头，忽然哭了。

内侍提醒库里有新的，她只说：

“他做的。”

从前柳青扯坏木牌，她也这样说。

却仍让他把我们的头发扔了。

如今她将袜子贴身收好，不敢抽掉一根线。

周大哥又拿出纸。

我托他父子合葬，不必寻妻。

十年后，萧昭仪回来，该有自己的日子。

别让死人还拖着她。

她盯着“不必寻妻”。

“他不要朕了？”

周大哥没有答。

她把迁陵的诏令撕了。

此后，她将奏折带到旧屋，每夜处理完，便去坟前坐着。

带来热水、软饼，摆两只碗。

第一夜，她讲朝里的事。

第二夜，讲玉儿的先生。

第三夜，她不再讲这些。

只一遍遍认错。

“我不该骗你。”

“沈言，你骂我一句。”

风掠过碑前的草，没有声音。

礼部还在等册后仪式。

她原想在墓前读诏，亲手把金册放下。

周大哥问她，沈言知道君后是什么吗。

她答不上来。

我连这座宫城都没有见过。

活着时，最大的盼头不过是她平安回来，孩子有饭吃。

她将金册收回。

只在卷宗中记下婚约与玉儿的身份，不再叫人对着坟墓行礼。

那套凤冠对应的冕服，始终没人穿。

她也终于不再说，给了我这些，我便该高兴。

她请过高僧。

问亡人会不会托梦，能不能见一面。

僧人只劝放下。

她不肯。

夜里不喝安神汤，怕睡得沉，听不见我回来。

后来又求女医给药。

“睡着了，是不是便能梦见？”

她整夜整夜地等。

我就在她身旁。

一次也没有入他的梦。

有一晚落雪，她披着狐裘走到村口。

站在槐树下，等了很久。

从前我们就在这里等她。

如今每一个远来的脚步，她都要回头。

直到周大哥来找，才知道她烧得厉害。

她抓着他的袖子。

“沈言回来，叫醒我。”

周大哥将袖子抽走。

“他要回得来，先找的也是孩子。”

她松了手。

那夜病中，她喊了许多遍玉儿。

醒来时，枕边空着。

她摸了摸，低声说：

“连娘也不叫了。”

等病好，她亲手补好旧屋的窗。

修凳子，添炭，置办米粮。

每一样都做完，屋里仍只有她。

她终于懂了。

不是家修好了，我们就会回来。

她将新置的粮炭送给村中贫户，不再摆满空屋。

墓碑重新刻好，只有我和玉儿的名字。

她站在旁边，没再坚持添自己的。

那天，她终于说：

“你不肯要，我不逼你。”

这是三年来，她第一次肯听我的话。

==>戳我阅读全本<===