1
家族有个规矩。
接亲的新郎，得用乌篷船。
船上要载满他亲手编的九十九只鸳鸯。
从河的这头，划到那头。
鸳鸯不散，就能得到河神的祝福。
我等了江潮三年，他划了三次船。
可每一次，船到半路，鸳鸯就散了架，沉进河里。
我们的婚事，成了全村的笑话。
江潮抓着我的手。
“月儿，是风浪太大了，你再给我一次机会，我一定能把它们安全送到你手上。”
我信了。
**次接亲，九十九只鸳鸯立在船头，瞧着十分逼真。
全村人都跟着船跑，想看我们这次能不能成。
船快靠岸，一个浪打过来，船头颠了一下。
九十九只鸳鸯，碎成了塑料片，浮在水面上。
对岸，江潮的青梅林婉清，指着水面大喊。
“**！这次买的怎么又不靠谱啊！你等着，回头我再换家质量好的！”
四下里，一点声音都没有了。
我看着江潮。
“四年，你一次都没为我编过？”
他眉头一拧，转头冲我来了。
“婉清是为了我，你计较什么？我每天上班都忙不过来，哪有空编那玩意儿？”
他叹了口气。
“不就是走个过场，有什么要紧的。下次，我一定编一船给你，行了吧？”
他忘了。
这次接亲不成，我便不会再等他了。
……
水面上漂着塑料片，晃得人眼晕。
跟来的族人炸开了锅。
“四次了，整整四次，这下全完了。”
“**这小子，心不诚，拿这种假东西糊弄我们。”
“他这是拿我们村的传统当儿戏么！”
族人的议论声钻进我耳朵里，吵得人头疼。
我爹拉着脸，一句话都不说。
我妈扑过来，抓住我的胳膊，眼泪掉下来。
“月儿，我的儿，为了这么个男人，搭上自己一辈子，值得吗？”
她的话音刚落，宗祠的钟响了。
那钟声传遍了整条河岸。
钟一响，事情就定了，再也改不了。
江潮在对岸不耐烦地抓了抓后脑勺。
“有完没完？这又是干什么？”
我抬起头，隔着河面看着他。
“江潮，我跟你说的话，你还记得吗？”
我开口，声音平直。
他听见了，眉头皱得更紧。
“不就是那些老规矩吗？月儿，都什么年代了，你怎么还这么古板？”
他朝我这边走了几步，站在船头冲我喊话。
“你别听那些老人瞎扯，哪来的河神。你信我，等我过段时间不忙了，我亲手编一船最好的鸳鸯来娶你，行不行？”
他扯开嗓子，让岸上所有人都听得见。
“为这点小事计较，真没必要，我们的日子还长着呢。”
他把**说成小事，把我的四年，说成计较。
河对岸，林婉清扯着嗓子喊了起来。
“**，你磨叽什么呢，兄弟们还在等你喝酒呢！”
江潮立刻转头，冲那边挥手。
“知道了，马上就来！”
他回过头看我，脸上带着笑。
“月儿，你看，兄弟们都等着呢，我不能不去。”
“你乖乖的，别胡思乱想，等我回来。”
他说完就走，头都没回。
他朝林婉清那边划去，就当今天只是来河边看了一场无关的热闹。
我妈哭得更厉害。
我爹叹了口气，走过来，拍了拍我的肩膀。
“回家吧，月儿。”
我没动。
就站着，看着江潮的船离我越来越远。