8
距离冷静期结束还有七天时，闻祁终于想起了全部。
那天他经过海边公路。
车窗外一闪而过的海面，让前三世的记忆同时涌了回来。
第一世。
第二世。
第三世。
每一段最后，都停在同一句话。
“我们离婚吧。”
都是他说的。
而每一次，那两个字落下以后，我的人生都会重新回到二十四岁的婚礼。
他***都不会记得。
一次又一次被留下全部记忆的人，只有我。
闻祁让司机停车。
推开车门以后，他扶着护栏吐得脸色惨白。
到这一刻他才终于明白。
我在闻家老宅为什么会那么急着抢在他前面。
我不是怕离婚。
我是怕他再一次先不要我。
因为我已经重来够了。
当天晚上，他来找我。
我没有让他进门。
他站在楼道里，眼睛通红。
“我全想起来了。”
他声音发哑。
“如果那天还是我先开口，你是不是又会回去？”
我沉默了片刻。
“大概会。”
他脸上的血色一点点褪尽。
“那你是不是还要再经历一次？”
“是。”
楼道里安静得只剩呼吸声。
过了很久，闻祁才低声问：
“所以你那天不是想赢我。”
“你只是想出去。”
我看着他。
“闻祁。”
“我已经被你困回去太多次了。”
他把一个盒子放在门边。
盒子里没有贵重东西。
一张第一世那晚流星雨的旧报纸。
一套餐具。
一枚上市纪念章。
都是他按照记忆重新找来的。
我没有接。
“拿回去吧。”
闻祁僵住。
“这些东西属于以前的许知妤。”
我看着他。
“她们已经死在你每一次说离婚的时候了。”
他眼圈瞬间红透。
我伸手准备关门。
他却忽然问：“那现在这个你呢？现在这个许知妤，还爱我吗？”
我想了想。
“不爱了。”
门合上的瞬间，他没有再敲。
那一夜，他在楼道里坐到了天亮。
而我睡得很好。