第三章
他把杯子放到我面前，语气仍旧平稳：“对我来说，失控的卫生环境会引发焦虑。你知道原因。”
我当然知道。
他少年时被困在潮湿脏乱的地下室两天，后来对污渍、动物毛发和不洁接触都有严重排斥。
所以我爱他时，学着把自己活成一张消毒后的白纸。
接吻前漱口三遍。
在他车里不能吃东西。
家里客厅不准摆鲜花，因为花粉会落。
可今晚，苏棠和一只泥狗打破了所有规矩，他没有崩溃，只是心疼。
我问：“那你抱她的时候，不焦虑吗？”
霍闻深眉心一皱：“苏棠当时在发抖。”
“我也在发抖。”
他沉默了两秒，抬手捏了捏眉骨。
“你身体一向好。”
原来一个人太懂事，连狼狈都不配被看见。
手机又响了。
他看了一眼，没接。
第二次响起时，他还是接了。
声音明显放低：“怎么了？”
电话那头的哭声透出来：“霍总，医生说它要留院观察，可它一直咬牵引绳，我一个人按不住……”
霍闻深看了我一眼。
我端起姜茶，慢慢喝了一口。
他对电话里说：“我过去一趟。”
挂断后，他拿起车钥匙：“宠物医院那边有点麻烦，我很快回来。”
“好。”
他脚步微顿，似乎没想到我答应得这么快。
“知夏，别多想。她刚毕业，处理不了这种事。”
我点头：“嗯，她需要你。”
他神色缓和了一点，走到门口时，又回头：“姜茶喝完，早点睡。我回来检查。”
门关上。
屋子里只剩下恒温新风系统细微的声响。
我把那杯姜茶倒进水槽。
然后回到卧室，打开衣柜最底层的抽屉。
里面放着一本房产证、结婚证复印件、我的***件，还有一张我上个月就看好的租房合同草稿。
这三年我被他三十条卫生禁令困住，连离开都要先计划好路线。
我看了很久，拿出笔，在合同末尾签上名字。
刚签完，门锁响了一声。
我把文件塞进抽屉，回头时，霍闻深站在门口。
他没进来，只看着我。
“你在找什么？”
我关上抽屉，语气很平：“睡衣。”
他看了我几秒，像是终于放下疑心。
“嗯，早点睡。”
他转身离开时，手机又亮了一下。
苏棠发来语音。
“霍总，你外套上都是泥，我帮你洗了吧？”
第二天早上，霍闻深没有回主卧睡。
我在客厅看到他时，他坐在沙发上，衬衫袖口挽起。
他看见我，解释得很快：“太晚了，我在书房眯了一会儿。”
我点头，走进厨房给自己倒水。
餐桌上摆着早餐。
白粥，煎蛋，温牛奶。
还有一小瓶新的便携消毒喷雾。
银色瓶身，上面刻着我的名字缩写。
霍闻深走过来，把它推到我面前：“昨晚那瓶丢了，这个先用。以后别再随手扔东西。”
我看着那瓶喷雾，没拿。
他说：“你不是一直习惯随身带？”
我回他：“现在不习惯了。”
空气安静了一瞬。
霍闻深盯着我，语气淡下来：“林知夏，改变习惯不是用来惩罚我的方式。”
“那你觉得我该怎么惩罚你？”
他似乎被问住了。
几秒后，他坐到我对面，声音放缓：“今晚回老宅吃饭。妈前几**你，别把情绪带过去。”
我拿起杯子：“我不去了。”
“不行。”他语气不重，却没有商量余地，“爷爷也在。”
我看着他。
这就是霍闻深。
他可以温柔，可以体贴，但前提是所有事情都在他的秩序里。
下午，我收到了他让人送来的新手机。同时来的，还有一条消息。“晚上六点，我回来接你。穿干净一点。”
**章干净一点。我盯着那四个字看了很久，最后偏偏换上了昨晚淋过雨但洗好的那条裙子。
傍晚，霍闻深提前回来了。他站在玄关，手里拎着一个纸袋。“给你的。”我打开，里面是一双平底鞋。鞋面柔软，尺码也刚好。“今晚去老宅，路上可能堵车。你穿高跟鞋不舒服。”我怔了一下。结婚三年，他很少记得我穿什么鞋会磨脚，却记得我每一双鞋的鞋底有没有沾过泥。“谢谢。还有这个。”他从袋子里拿出一条米色披肩，搭在我肩上。“昨晚淋了雨，别再着凉。”披肩上有很淡的檀木香，是他衣柜里的味道。那一刻，我差点以为他终于看见了我的狼狈。可下一秒，他退开半步，目光落在我的裙摆上。“裙子换一条，昨晚那条沾过雨水，最好不要穿去老宅。”我低头看着肩上的披肩。原来他的温柔也有边界。可以关心我冷不冷，却不能接受我身上有一点不洁。
老宅饭桌上，霍母看见我，第一句话就是：“知夏，你脸色怎么这么差？是不是又没按闻深的卫生要求来？”霍闻深替我盛汤，语气淡淡：“她昨晚淋了雨。”霍母立刻皱眉：“怎么会淋雨？闻深不是开车吗？”桌边短暂安静。苏棠端着一盘水果从厨房出来。
她穿着霍家佣人备用的围裙，笑得很乖：“阿姨，是我不好。昨晚我救了一只流浪狗，情况太急，霍总才先把林小姐放在便利店避雨。”
林小姐。
她叫得轻巧，像是不知道我是谁。
霍母脸色变了：“狗？闻深，你不是最受不了这些？”
苏棠低头：“霍总人好，他怕我害怕。”
霍闻深没有反驳。
我看着碗里的汤，忽然失了胃口。
霍母转头看我：“知夏，这种事你也要体谅。闻深工作压力大，你别总计较。”
我放下勺子：“我没有计较。”
苏棠立刻红了眼：“林小姐，你是不是怪我？我真的不是故意坐你的副驾，我当时只是太害怕了。”
霍闻深终于开口：“苏棠，少说两句。”
他说的是她。
可下一句却是对我。
“知夏，吃饭。”
我拿起筷子。
霍母看了一眼我放在桌边的包，忽然笑道：“知夏，闻深给你定的那些规矩，你最近还在坚持吧？”
我抬头：“什么？”
“就是那三十条卫生要求。”她掰着手指，“进门要消毒，外出回来要换衣服，不能碰流浪动物，不能在车里吃东西……”
她说得很自然，像是在念一份家规。
“我听说闻深为了你，还特意找人做了那瓶喷雾。你可别觉得他烦，他也是为了你好。”
桌上的人都没有说话。
苏棠却低头看了看手里的狗，轻声道：“霍总对林小姐真的很用心。”
我看着她怀里的泥狗。
它的爪子搭在她的裙摆上，留下几道湿漉漉的印子。
霍闻深没有阻止。
甚至在它不安地呜咽时，抬手轻轻拍了拍它的背。
我忽然问：“霍闻深，你记得那三十条禁令吗？”
他看向我。
“记得。”
“那你记得我是从什么时候开始，不能在自己家里养花的吗？”
他指尖微顿。
霍母愣了一下：“养花怎么了？闻深花粉过敏吗？”
“不是他过敏。”
我笑了笑。
“是他说，花落下来的时候，会弄脏地板。”