***今天的课是画画。
题目是“我的爸爸”，写在黑板上，老师用白色粉笔描了边。
毛毛画了一个大胖子，肚子比头还大，肚脐眼涂成了黑色。
他举着画转了一圈，说这是**爸，喝醉酒的样子。
全班都笑了，老师也笑。
我低下头画我的。
蓝色的天，涂满，涂到纸边上。
黄的太阳，画在左上角，因为老师说太阳从东边出来。
然后画爸爸。
爸爸要画得比太阳还高。
爸爸在家最大，最大的人要比太阳高。
画脸的时候，我的蜡笔停了。
我的脸会画。
脸是一个圈，里面两个点，一个弯。
老师教的，我都记得。
可是爸爸的脸，我没法画。
深夜回来的人戴着爸爸的**。
灰的。
帽檐压得低低的。
我看得见帽檐，看不见脸。
脸让**吃掉了。
被吃掉的东西，不能画。
画要画真的，真的东西我才画过。
我把**涂成灰色，涂了两遍。
**下面，空着。
空着的地方，纸是白的，在蓝色的天上，白白的，像缺了一块的月亮。
朵朵凑过来看我的画。
她的辫子扫到我的胳膊。
“**爸耳朵呢？”
“在**底下。”
“**底下还有脸吗？”
我想了想。
“没有了。”
朵朵跑去找老师了。
她什么都找老师，连掉牙都找老师。
老师走过来，拿起我的画。
她把画举起来，对着窗户的光。
天光从纸背后透过来，蓝色的天亮了，白的地方更白。
她看了很久。
然后她把画翻过来，看背面。
背面什么都没有。
“画得真好。”
她说。
她没有问我画的是谁。
她也没有像平常那样，说“陈数的画贴墙上”。
她把我的画还回来，用两只手。
还东西用两只手，是还茶杯才用的。
放学，妈妈来接我。
路上她问我今天画了什么。
我说画爸爸。
她“嗯”了一声。
我从书包里把画拿出来给她。
她一边走，一边看。
走到楼下那棵槐树底下，她停住了。
风把槐树叶吹得哗啦哗啦响，影子在地上晃。
妈妈站着，看那张画。
看了很久。
久到楼上的窗帘动了一下。
就一下，像有人站在窗帘后面，靠了靠。
“画得真好。”
妈妈说。
跟老师说了一样的话。
大人有时候共用一个脑子。
那天晚上，妈妈把我的画拿去，装进一个相框。
相框是旧的，玻璃有一道小划痕。
她把里面的照片抽出来了，结婚的照片，爸爸穿白的，妈妈穿红的，两个人挨在一起，笑出很多牙。
她把照片塞进相册，相册塞进柜子，柜门关上了。
画挂在我床头。
钉子敲了三下才钉进去。
蓝色的天，黄的太阳，灰**，**底下白白的一块。
挂在那个地方，夜里的人一进门就能看见。
我是这么想的：让他看看，照着这个样子当爸爸。
我的想法对不对，不知道。
大人的想法不在脸上。
脸上只有**。
半夜，我听见水声。
哗哗的，一直响。
卫生间的方向。
我光脚下床，地砖凉，我踮着脚走。
门开着一条缝，灯从缝里漏出来，白白的一条，躺在地上。
我推开门。
妈妈坐在浴缸边上，穿着白天的衣服，水龙头开到最大，水哗哗地砸在缸底。
她在哭。
没有声音的哭。
脸上全是水，分不出来哪滴是水龙头里的，哪滴不是。
水声好大。
大得像故意盖住什么。
她看见我，把水关了。
卫生间一下子静下来，静得我的耳朵嗡嗡响。
她拿毛巾擦脸，擦得很用力。
“妈妈洗脸。”
她说。
“哦。”
她蹲下来抱我。
抱得很紧，紧得我数不了数，连呼吸都得省着用。
她的下巴搁在我的头顶上，湿的，凉凉的。
她亲了我三下。
额头，左边脸，右边脸。
妈妈平时亲我，是一下。
她牵着我回房间，给我塞好被子，站在床边。
灯在她背后，她的脸整个是黑的。
黑脸上看不见东西，只能看见她站着的形状。
形状站了一会儿，出去了。
我没有睡。
我数她出门以后做的事。
第一件，她去客厅，脚步很轻，像猫。
第二件，电话。
不是电话响，是她拨的。
只响了一下，就通了。
好像对面一直把电话攥在手里。
第三件，她说话。
声音压得又低又平，像录音机快没电了，带子还在转。
她说了很久。
她的词我一个也没听清。
屋子太安静，安静得那些词全都滑走了，像肥皂，捞不起来。
我只记住了一件事：她说到中间，停了一下。
就一下。
像要数一个数，数到一半，忘了。
说完，她挂了电话，在客厅站了很久。
窗帘那儿，她的影子一动不动，像一张挂起来的照片。
然后她回房间了。
门响了一下，轻得像没响。
第二天早上，煎鸡蛋。
一个给我，一个放在爸爸椅子上，还是那个凉的。
妈妈擦桌子，擦到那个盘子，绕过去，一圈，一圈。
“妈妈，”我说，“你昨天洗脸，洗了那么长时间。”
她的手没停。
“冬天脸干。”
“哦。”
妈妈没有摸我的头。
她端起碗去洗，碗碰碗，碰了两遍。
早饭的碗，平时洗一遍就够了。
放学回家，我想给画添一笔。
白白的那个缺口，我想了想，又不想去碰它。
空着就是爸爸现在的样子。
空着也对。
我打开床头的蜡笔盒。
蜡笔是家里这一盒，我自己的。
***还有一盒，蓝色的那支是全班最长的，收在***的柜子里，礼拜一才能见到。
家里的这一盒，我数过很多遍。
十二支，红橙黄绿青蓝紫，加白的黑的，还有四支不记得名字，反正十二支，躺得好好的。
现在，蓝色那格，是空的。
我把盒子倒过来，抖。
没有。
趴地上看桌子底，没有。
看床底，没有。
昨天晚上，画完画，我数过的。
十二支，蓝色排在第七。
那时它还在。
一夜过去，少了一支。
家里没有别人。
妈妈，我，老黄。
老黄不画画。
它的爪子握不住笔。
我把十一支蜡笔排开，又收回去。
收了三遍。
蓝色那格，还是空的。
白白的，空空的，躺在盒子里。
像画上，**底下的那一块。