5
飞机落地后，我换掉常用号码，只给父母报了平安。
我没有问贺时骁是否去过机场，也没留下任何等他来找的暗示。
可他依旧认定，我只是在逼他低头。
第一天，他让人把我的行李送回新房，笃定我从小没独自在外住过几天，很快就会回来。
第二天，他让阿姨照常准备我爱吃的菜。吃饭时，他嘴上嫌菜多，视线却一次次落向玄关。
第三天深夜，客厅的灯还亮着。
苏清穿着我的拖鞋从次卧出来，靠在门边笑。
“嫂子这次挺能撑。要不我搬进主卧陪你，也省得你一个人冷清。”
贺时骁的目光落在她脚上，脸色骤然沉下去。
“脱下来。”
苏清怔了一下，不以为意地晃了晃脚。
“一双拖鞋而已。你以前不是总说，我们不分彼此吗？”
贺时骁俯身夺下拖鞋，拿纸巾擦干净，重新放回玄关。
“那是她的东西。”
他仍不肯承认自己在等我，只冷着脸让苏清回次卧。
那一夜，玄关的灯亮到天明。
第二天早晨，他习惯性坐到餐桌旁。等了许久，他才想起，我不会再替他准备咖啡。
苏清主动煮了一杯。
他只尝了一口便推开，眉头紧皱。
“糖多了，牛奶也不对。”
苏清的脸色难看起来。
“许昭月知道，是因为你什么都愿意告诉她。你每次问我都说随便，我怎么猜？”
贺时骁握着杯子的手停在半空。
我也不是天生懂他。
他十五岁说不饿，我把饭送进房间。他十七岁说不过生日，我还是守着零点给他煮面。
他每次冷着脸赶我走，我都会回头再确认一次。
我用了十几年，才摸清他每一句反话。
而他从没问过，我猜错时会不会累。
苏清又去整理他的衣物，却把他讨厌的香水喷得到处都是。
刺鼻的香气漫出衣帽间时，贺时骁终于失了耐心。
“今天搬走。”
苏清气得摔碎杯子。
“是你让我住进来的，现在又赶我？”
贺时骁没有理她。
他推开主卧的门，看到空掉一半的衣柜，脚步忽然停住。
房间里没有我的睡衣，没有我常用的护手霜，床头连一根发圈都没留下。
他盯着那片空白，嗓音沙哑。
“这是我和昭月的家。”
苏清不甘地站在门口。
贺时骁抬眼看她，语气比任何时候都冷。
“你本来就不该住进来。”
苏清离开后，新房彻底安静下来。
第七天，阿姨问起我留下的东西该怎么处理。
贺时骁这才发现，我根本没留下什么。
他从卧室找到书房，最后在角落翻出一本旧册子。
里面记着他的所有习惯，也记着我每一次试错。
他说随便，是想让我选他喜欢的。
他说不用陪，其实一个人睡不着。
他说难听的话，是笃定我不会真的离开。
最后一页，只有一行字。
“我越来越分不清，他是在说反话，还是仗着我爱他，故意伤害我。”
贺时骁在书房坐了一夜。
天亮后，他用陌生号码打给我。
电话接通，他沉默许久，出口的仍是一句命令。
“什么时候回来？”
我听出他的声音，平静地合上手里的文件。
“我不会回去了。”
贺时骁呼吸一乱，随即冷笑。
“你闹够没有？家里什么都没动，你的位置也没人碰。只要你回来，我可以不让苏清再住这里。”
直到现在，他还把这当成给我的台阶。
我按了按眉心，语气没有半分起伏。
“她住不住，已经和我没关系。”
“怎么会没关系？这是我们的家。”
我望向窗外陌生的街道，一字一句地提醒他。
“从你让我搬走那天起，就不是了。”
贺时骁终于压不住慌乱。
“那你到底想让我怎么样？我已经把她赶走了，你还不满意？”
“我离开，不是为了逼你做什么。”
我握稳手机，清楚地结束了这场谈话。
“以后你愿意怎么生活，都不用告诉我。”
电话挂断后，那个号码也被我拉黑。
当天晚上，工人在重新收拾次卧时撕掉墙纸，露出我装修时写下的一句话。
“这里给时骁放一整面书架。他总说不喜欢看书，其实我送的每一本，他都偷偷看完了。”
贺时骁摸着墙上的字，许久没有出声。
他最后哑声询问工人，我走之前有没有说过会回来。
工人避开他的目光。
“许小姐说，这套房子里不会再有她的东西了。”