1
我每天早上六点半起床，给邵川做早餐。
煎蛋不要焦边，咖啡不加糖，吐司烤到两面微黄。
这些细节，我记了五年。
可邵川对我的生活一无所知。
直到我看到冰箱最上面贴着一张新的便签，字是邵川的。
“悦悦生理期，每月中旬。”
“牛奶热到四十五度，鸡蛋只吃溏心。”
原来他不是不懂细心。
只是那份细心，从来没用在我身上。
方悦裹着我的睡袍从客房出来，领口松松垮垮，颈侧有一小块红痕暧昧。
她看见我，故意把领子拢紧。
“昨晚肚子疼，阿川让我在这边睡，方便照顾。”
邵川端着热牛奶从厨房出来，没看我，只低声提醒她：
“慢点喝，烫。”
我手里还拿着自己的胃药。
方悦小声说：
“要不这杯给她吧？”
邵川把杯子往她手里推。
“你喝你的，她胃没你那么娇，吃片药就行。”
上个月我疼到蹲在厨房门口时，他也只是把一杯温水放到我面前。
第二天，我没有做早餐。
七点零五分，邵川的信息跳出来。
“你把牛奶放哪了？”
“方悦醒来要喝温的。”
他能准确记住她的牛奶温度。
唯独我的胃疼，不配被他记住。
我盯着那两条消息，只回了一句：
“冰箱第二层。”
邵川秒回：
“怎么放冷藏了？”
“她不能喝凉的。”
字里行间，带着毫不掩饰的责怪。
我捂着胃，没再理他。
十点多，方悦发来一张照片。
她坐在我家餐桌前，面前摆着重新热过的牛奶和溏心蛋。
你别生气，昨晚我实在不舒服，阿川才留下照顾我的。
我还没回复，邵川质问的电话先来了。
“你跟悦悦说什么了？”
“什么都没说。”
“那她怎么一直问是不是惹你不高兴了？”
胃里一阵抽痛，我靠住工位。
额角沁出一层冷汗。
“邵川，我昨晚胃疼了一夜。”
他顿了一下。
“不是吃药了吗？”
轻飘飘六个字，把我剩下的话都堵了回去。
中午，他拎着山药粥来公司。
同事看见，笑着打趣他：
“五年了还亲自送饭，可以啊。”
邵川揉了一把我的头发，语气难得温柔。
“趁热吃，凉了更伤胃。”
那一瞬间，我差点又心软。
直到一张药店小票从袋子里滑出来。
暖宫贴、红糖姜茶、止痛药，一样不少。
一百八十六块。
我的粥二十二。
邵川顺着我的目光看过去，脸色微微一变，迅速将小票抽走。
“看什么？”
他话音刚落，方悦软绵绵的语音进来了。
“阿川，我还是疼。”
邵川立即起身。
我下意识拉住他：
“不是说晚上陪我吃饭吗？”
“悦悦一个人在家，我不放心。”
“可你已经陪了她一整晚。”
我抓着他的手指微微收紧。
他拿起外套，见我抓着不放觉得太不懂事。
“你都二十九了，自己吃顿饭还能出事？”
我慢慢松开手。
下午，方悦又发来一张照片。
照片里邵川蹲在沙发边，正撕暖宫贴的包装。
你别怪他，是我实在疼得厉害。他也是担心我，才非要过来的。
我盯着那句“非要过来”，忽然连质问的力气都没有了。
晚上回家时，邵川刚从厨房出来。
见我脸色仍不好，他伸手摸了摸我的额头。
“还疼？”
从前他这样问一句，我大概会因为这点微不足道的在意，替他找出无数个爱我的证据。
可现在，我只是平静地看着他。
“嗯。”
“那早点睡。”
他说完便低头给方悦发语音。
“红糖水趁热喝，我给你定了闹钟，止痛药六小时后才能再吃。”
我站在他身后，突然明白了。
原来他不是粗心。
他连六小时后才能再吃药都记得住。
只是我疼的时候，从来不值得他这么费心。