第七章
7.
一年后，我重新开了花艺展陈工作室。
工作室名字叫“安知”。
安，是安安的安。
知，是我的知。
最开始，母亲担心我撑不住。
她说：“你可以慢慢来，不急。”
我也以为自己会很难。
可当我重新摸到花枝、铁丝和展架时，心里那块荒芜很久的地方，竟然一点点有了颜色。
我接的第一个项目，是一家母婴公益机构的纪念展。
主题叫：“短暂停留，也被爱过。”
布展那天，我亲手把白色洋桔梗放在展厅中央。
顾医生来看展。
他站在我身边很久，低声说：“很温柔。”
我笑了笑。
“不是忘记。是换一种方式记得。”
他点头。
“这很好。”
我知道，我还是会想安安。
看到街边婴儿车，会停顿。
听见小孩哭，会心口发紧。
下雨天，刀口会疼，小腹也会隐隐坠胀。
可我不再被那场疼痛困在原地。
我开始规律复诊，开始接项目。
不再等任何人的消息。
工作室开业后三个月，我接受了一次采访。
记者问得很谨慎。
“林小姐，网上很多人关注您和傅先生的婚姻。方便问一下，当初离婚最重要的原因是什么吗？”
我沉默了几秒。
镜头后，母亲担心地看着我。
我冲她笑了一下。
然后看向镜头：“因为我在那段关系里，永远排在别人后面。”
记者又问：“是因为宋晚晚吗？”
“不是全部。”
我说。
“一个人能越界，是因为另一个人一次次允许她越界。真正让我离开的，不是某一个瞬间。是我终于明白，我等不到他把我放在第一位。”
记者轻声问：“您现在还爱傅先生吗？”
我平静回答：“曾经爱过。”
采访播出那晚，傅景淮看了很多遍。
他一个人坐在空荡荡的办公室里。
电脑屏幕的光映着他的脸。
视频里的我穿着米白色衬衫，头发挽起，语气很平和。
傅景淮反复把进度条拖回去。
他终于明白，恨不是最远的距离。
恨至少还证明那个人在心里有位置。
真正的离开，是我提起他时，已经没有波澜。
一个月后，律师联系我。
“林小姐，傅先生想把婚内一部分财产和孩子基金归还给您。”
我正在修剪花枝。
听完只说：“按法律程序走。”
律师又说：“傅先生说，这不是补偿。他说，那本来就是您该有的。”
我剪断一截多余枝叶。
“那就按我该有的部分处理。多出来的，不收。”
律师沉默片刻。
“傅先生还说，他找到了一些安安的遗物。”
我的手停住。
窗外阳光落在花台上，细小尘埃浮动。
我问：“什么？”
“脚印卡复印件，出生证明复印件，还有那枚小金锁。”
小金锁。
我闭了闭眼。
安安两个字再次清晰浮现在脑海里。
我说：“寄来吧。只寄东西。不要让他来。”
律师轻声应下。
几天后，快递送到工作室。
盒子很小。
我打开时，手指还是抖了一下。
里面有一枚擦得很干净的小金锁。
背面刻着：安安。
还有脚印卡、出生证明复印件，以及一张没有署名的纸。
纸上写着：这些不是我还给你的，是本来就属于你和安安的。
我看完，把纸折起来放到一边。
顾医生正好进来送资料，看见桌上的东西，没有多问。
他只是轻声说：“需要我出去吗？”
我摇头：“不用。”
我把小金锁放进纪念盒。
里面还有一件小小的连体衣。
是我怀孕时买的。
安安没有机会穿。
我指尖轻轻碰了碰那件衣服，眼眶发热，却没有哭。
顾医生在旁边安静等着。
没有安慰。
没有打扰。
原来健康的陪伴，是不会抢走你的悲伤，也不会逼你立刻好起来。
它只是站在那里，告诉你：
你可以慢慢来。