2
方阿婆八十三岁，是当年镇卫生所唯一的接生员。
我找到她时，她已经不太记得我的生日，却记得我右耳后那颗红痣。
她说，那年村里缺电，母亲沈兰生产时点着一盏煤油灯。
奶奶守在门外，听见是女孩，连屋都没进，只丢下一句“又是个赔钱货”。
方阿婆走到寿桌前，从布包里拿出一本用塑料皮裹了三层的旧接生簿。
“五月初七，沈兰产女，六斤二两，耳后赤痣。”她翻到夹着红线的一页，“孩子满月后，我来复查，沈兰哭着说孩子让婆婆抱去赶集，再没回来。”
奶奶拍着桌子：“你胡说！你老糊涂了！”
“我老了，字没老。”
方阿婆将簿子递给负责拆迁登记的工作人员。
那人核对完日期，脸色变得难看。
户籍底册上，同一天确实登记了一个女孩，却在四十二天后注明“夭折注销”。
三个月后，周家又登记了一名捡拾弃婴，名字就是周明昭。
我直到去年修县志，才在档案馆看见这两条挨在一起的记录。
小时候，我问过自己的名字。
奶奶说她从人贩子窝里抱出我时，天刚亮，太阳照在我脸上，所以给我取名明昭。
那故事她讲过上百遍：她如何跟踪人贩子，如何挨了一棍，如何抱着我从后门逃走，又如何摔坏一条腿。
每次讲完，她都会摸着我的头说：“你的命是我捡回来的，以后可得孝顺奶奶。”
我信了二十年。
上大学时，我放弃外省学校，留在县里照顾她。
工作后，我每月工资的一半转给家里。
她半夜咳一声，我就从城里打车回来。
伯父一家夸她养了个好孙女，却从没人问过，她有儿有孙，为什么端药擦身的总是我。
奶奶扶着桌沿站起来：“就算户口是真的，也只能证明沈兰把孩子弄丢了。是我把你找回来，怕别人说你被卖过，才改成捡来的。奶奶是为了你好！”
“那退回的三千四百元呢？”我问。
“什么钱，我没见过！”
“收据背面写着已还。方阿婆也记得，那年伯父突然交清了拖欠两年的学费，还买了一辆新摩托。”
伯父脸色骤变：“你扯我干什么？我那车是借钱买的！”
方阿婆冷冷看他：“**抱着孩子回来那晚，你骑的就是新车。沈兰追着问孩子去哪儿，你把她推到沟里。第二天，全村都说她产后疯了。”
“疯子的话本来就不能信。”
奶奶脱口而出。
我盯住她：“所以我母亲没有抛弃我。是你们不让她找我。”
奶奶意识到失言，立刻捂住胸口喘气。
周磊冲我吼：“你非要把老人**才甘心吗？她就算当年做错了，也是穷怕了。你现在活得好好的，还当了修复师，有必要翻二十年前的账？”
我把**亲属关系**往前推了一寸。
“有。因为她今天还在做同样的事。”
我翻开那本烫金新族谱。
属于我的位置上没有生卒，也没有母亲姓名，只有一行打印的小字：外嫁女周明昭，自愿放弃周氏老宅一切共有权益，承诺终身奉养周陈氏。
下方按着我的红色指印。
“我从没按过这个手印，也从没答应放弃任何东西。”
拆迁工作人员接过去看，伯父伸手想拦，反被对方避开。
周磊干脆从公文包里取出另一份协议，摔在我面前：“你少装！养老协议做过公证，指印也是你的。你不履行，我们就去你单位告你弃养老人！”
我看见协议右下角的纹路，笑了。
那枚指印缺了食指左侧一小块，正是我半年前修复古画时被竹签划伤留下的形状。
可半年前的那只手套，分明丢在了祠堂。