第1章
爷爷头七那晚，我一头栽进了他守了一辈子的棺材。
再睁眼时，头上是石头，我猛地坐起，脑门撞在棺盖上，闷响一声，眼前全是金星，牙咬住了，没叫出声。
石头齁凉，凉得扎手，棺盖没有压死，留着一道手掌宽的缝，缝外透进灰蒙蒙的光，是黄昏的色，拾遗斋的地下室没有窗，更没有黄昏。
我把眼凑到缝上，先看见的是棺材，一排一排，黑漆的柏木棺，少说三四十口，落着厚灰，结着蛛网，房梁高，梁下垂着褪了色的白幡，一动不动。
不是我家。
我吐出一口气，是白的，九月天，呵气成霜，空气里有股味，甜的，甜里带着烂，又混了柏木和霉味。
然后我听见了声音。
“蹦，”停一停。“蹦。”
像有人穿着湿草鞋，一下一下踩在院子的荒草上。
半个时辰前，我还在拾遗斋的地下室里数破烂。
爷爷是初一夜里走的，烟没抽完，旱烟杆搭在藤椅扶手上，人就没了气，大伯因此哭一场，算了三遍丧葬开销，又骂了一场我爹，骂完接着哭。
头七夜，魂归，活人要回避，大伯领着金宝去乡下亲戚家借宿，临走丢下一句话：“遗物你先拢一拢，值钱的记账，一根针也别漏，别碰那口棺。”
我说知道了。
拾遗斋前头是铺面，门口挂一块木牌，写着“废旧物资信托**。”后头一道木梯，十七级，往下走，潮气就往骨头缝里钻。
地下室正中摆着那口棺，黑石的，整块凿出来，没有一道接缝，棺身刻满星图，一颗一颗，拿细线连着，连到棺沿，连到棺盖，盖子被爷爷生前推开了半边，露着一个黑洞洞的口。
小时候我问过，这是什么棺，爷爷抽着旱烟，说是家当，不是祸，又说:夜里的事，白天莫要说。
问不出个一二三。
他每晚都下来，坐在棺边抽一袋烟，也不说话，一个时辰后上去，杨家的人下地下室，腰里别一把短铲，怀里揣火折子，这是爷爷立的规矩，我照办了。
我把煤油灯搁在棺沿上，蹲下清点爷爷的藤箱，箱底压着一册无字的旧书，我抽出来，灯苗晃了一下，往棺里歪过去，像被人吸了一口。
我伸手去扶灯，脚下青砖返潮，一滑，手本能地撑向棺壁，指尖从星图上划过去，一路凉，凉到手腕，人翻进棺里，左臂在棺沿上刮过去，**辣的，后脑磕在石底，灯灭了。
想到这儿，我从缝边退开，背靠棺壁坐着。
额头鼓起一个包，碰一下就抽气，左臂的袖子破了，皮也破了，血粘在布上，袖口还留着爷爷的旱烟味，在这满是尸气的地方，是唯一一点活人的味道。
我掐了一把虎口，旧疤那块，疼得更实。
做梦不会这么疼，我摸腰后，短铲在，摸怀里，火折子在，油纸包着，没潮。
外头的蹦声近了，蹦，蹦。
这回听得清楚，声音从院里进了回廊，落在石板上，不脆，只有一声闷闷的“噗”，像湿布抽在地上。
我听大伯讲过墓里的粽子，白毛的，绿毛的，他讲的时候一边说一边往嘴里塞花生米，我当是酒后的胡话。
我没动，屏着气数它落脚的间隔，一下，停三息，再一下，它不快，也不是在走，走路的人膝盖会弯，这东西的膝盖不弯。
我想过喊，喊什么，喊给谁，这堂里，除了我，能出声的只有窗外那东西。
我抬手去推棺盖，石头刮石头，一声长响，棺沿的灰簌簌往下掉，落在手背上，冷得像雪。
外头的蹦声断了，我手僵在盖上，堂里静得能听见自己喉结动，等了很久，什么也没来，我才把盖子推开一个人宽，慢慢探出头。
停尸堂比缝里看到的大，四面青砖墙，墙根返潮，砖缝里长着黑绿的苔，柏木棺沿着墙根摆了三圈，正中一方石台，台上就是我躺过的这口黑石棺，同样的星图，同样的纹路，连棺沿上那道我小时候磕出来的缺口，都一模一样。
我用指头按住那道缺口，凉的，粗的，是真的。
柏木棺的盖上没有名字，没有生辰，只在头前贴着一张发黄的符纸，字迹褪得看不清，这不是寻常人家停的棺，是义庄，义庄里停的，不是死了没处埋的，就是埋了又不肯安生的。
进屋先找梁，是杨家人的毛病，我抬头看，梁是整根柏木，梁头没压镇，也没挂镜。
门开在东南角，两扇黑漆木门，门闩从里头横着插上，闩木有小臂粗，落着灰，多少年没人动过，正对堂心，一路直冲石台，这是聚阴的格局，活人住不得，停尸倒正合适。
门暂时打不开，外头的东西也进不来，我稍稍定了神，可窗是纸糊的。
我把火折子从油纸里抽出来，吹了一口，火苗豆大，红了一下，亮起来，光只够照三步远，堂里的黑往后退了退，四扇青灰的窗纸浮了出来。
窗纸外头是暮色，青灰里透着一点褪不尽的黄，我下地下室时，戌时刚过，外头早黑透了，天色对不上。
最近的一扇，纸上有个影子，一颗头贴在纸外面，一动不动，占了三格窗棂，比常人高，比常人窄。
我把火折子拢进掌心，猫着腰往石棺后缩，火光凑近棺沿，星图里那些细线微微亮了一下，又灭了，我当作没看见。
缩到棺角，背抵住冷石头，我抽出短铲，横在胸前，虎口那道旧疤被铲柄硌得发白。
窗纸外的东西动了，先是额头把纸顶出一个鼓包，接着是鼻梁、颧骨，一张脸的形状慢慢凹进窗纸里，青的，隔着纸也看得出是青的。
然后是手，五根指头按上窗棂，指节上长着白毛，细细软软，像发了霉的豆腐，指甲又黑又长，卷着边，指缝里嵌着泥，还挂着几缕烂掉的寿布。
它在摸，摸窗棂，摸窗纸，摸到窗栓，停住，窗栓是铁的，锈死了，它掰不动，就把指甲抵进缝里，一点一点地刮。
嘶……嘶……
我把手里的火折子往前送了送，那张脸往后缩了一寸，缩完，又慢慢贴回来，它怕火，可它更想进来。
我把呼吸压得极慢，舌尖抵住上颚，一口气分三段吐，杨家传人不能慌，爷爷说过，可手心的汗，已经把铲柄浸滑了。
眼角扫到靠墙那排柏棺，有几口的盖子没有合严，露着一线黑，刚才从棺缝里看，它们是合着的。
我压着嗓子，对着空荡荡的堂屋，也不知是问谁：“爷爷，您留给守缺的……到底是口什么东西？”
没人答，窗纸外那张脸，缓缓咧开了，黑牙，一颗一颗，全是黑的，牙缝里挂着丝。
咔。
窗棂弯了一根，被一只手捏着，慢慢掰过去，同一刻，靠墙那排柏棺里，传出了声音。
笃，笃、笃。
是从里头敲的，我握紧短铲，后背死死贴住石棺。
再睁眼时，头上是石头，我猛地坐起，脑门撞在棺盖上，闷响一声，眼前全是金星，牙咬住了，没叫出声。
石头齁凉，凉得扎手，棺盖没有压死，留着一道手掌宽的缝，缝外透进灰蒙蒙的光，是黄昏的色，拾遗斋的地下室没有窗，更没有黄昏。
我把眼凑到缝上，先看见的是棺材，一排一排，黑漆的柏木棺，少说三四十口，落着厚灰，结着蛛网，房梁高，梁下垂着褪了色的白幡，一动不动。
不是我家。
我吐出一口气，是白的，九月天，呵气成霜，空气里有股味，甜的，甜里带着烂，又混了柏木和霉味。
然后我听见了声音。
“蹦，”停一停。“蹦。”
像有人穿着湿草鞋，一下一下踩在院子的荒草上。
半个时辰前，我还在拾遗斋的地下室里数破烂。
爷爷是初一夜里走的，烟没抽完，旱烟杆搭在藤椅扶手上，人就没了气，大伯因此哭一场，算了三遍丧葬开销，又骂了一场我爹，骂完接着哭。
头七夜，魂归，活人要回避，大伯领着金宝去乡下亲戚家借宿，临走丢下一句话：“遗物你先拢一拢，值钱的记账，一根针也别漏，别碰那口棺。”
我说知道了。
拾遗斋前头是铺面，门口挂一块木牌，写着“废旧物资信托**。”后头一道木梯，十七级，往下走，潮气就往骨头缝里钻。
地下室正中摆着那口棺，黑石的，整块凿出来，没有一道接缝，棺身刻满星图，一颗一颗，拿细线连着，连到棺沿，连到棺盖，盖子被爷爷生前推开了半边，露着一个黑洞洞的口。
小时候我问过，这是什么棺，爷爷抽着旱烟，说是家当，不是祸，又说:夜里的事，白天莫要说。
问不出个一二三。
他每晚都下来，坐在棺边抽一袋烟，也不说话，一个时辰后上去，杨家的人下地下室，腰里别一把短铲，怀里揣火折子，这是爷爷立的规矩，我照办了。
我把煤油灯搁在棺沿上，蹲下清点爷爷的藤箱，箱底压着一册无字的旧书，我抽出来，灯苗晃了一下，往棺里歪过去，像被人吸了一口。
我伸手去扶灯，脚下青砖返潮，一滑，手本能地撑向棺壁，指尖从星图上划过去，一路凉，凉到手腕，人翻进棺里，左臂在棺沿上刮过去，**辣的，后脑磕在石底，灯灭了。
想到这儿，我从缝边退开，背靠棺壁坐着。
额头鼓起一个包，碰一下就抽气，左臂的袖子破了，皮也破了，血粘在布上，袖口还留着爷爷的旱烟味，在这满是尸气的地方，是唯一一点活人的味道。
我掐了一把虎口，旧疤那块，疼得更实。
做梦不会这么疼，我摸腰后，短铲在，摸怀里，火折子在，油纸包着，没潮。
外头的蹦声近了，蹦，蹦。
这回听得清楚，声音从院里进了回廊，落在石板上，不脆，只有一声闷闷的“噗”，像湿布抽在地上。
我听大伯讲过墓里的粽子，白毛的，绿毛的，他讲的时候一边说一边往嘴里塞花生米，我当是酒后的胡话。
我没动，屏着气数它落脚的间隔，一下，停三息，再一下，它不快，也不是在走，走路的人膝盖会弯，这东西的膝盖不弯。
我想过喊，喊什么，喊给谁，这堂里，除了我，能出声的只有窗外那东西。
我抬手去推棺盖，石头刮石头，一声长响，棺沿的灰簌簌往下掉，落在手背上，冷得像雪。
外头的蹦声断了，我手僵在盖上，堂里静得能听见自己喉结动，等了很久，什么也没来，我才把盖子推开一个人宽，慢慢探出头。
停尸堂比缝里看到的大，四面青砖墙，墙根返潮，砖缝里长着黑绿的苔，柏木棺沿着墙根摆了三圈，正中一方石台，台上就是我躺过的这口黑石棺，同样的星图，同样的纹路，连棺沿上那道我小时候磕出来的缺口，都一模一样。
我用指头按住那道缺口，凉的，粗的，是真的。
柏木棺的盖上没有名字，没有生辰，只在头前贴着一张发黄的符纸，字迹褪得看不清，这不是寻常人家停的棺，是义庄，义庄里停的，不是死了没处埋的，就是埋了又不肯安生的。
进屋先找梁，是杨家人的毛病，我抬头看，梁是整根柏木，梁头没压镇，也没挂镜。
门开在东南角，两扇黑漆木门，门闩从里头横着插上，闩木有小臂粗，落着灰，多少年没人动过，正对堂心，一路直冲石台，这是聚阴的格局，活人住不得，停尸倒正合适。
门暂时打不开，外头的东西也进不来，我稍稍定了神，可窗是纸糊的。
我把火折子从油纸里抽出来，吹了一口，火苗豆大，红了一下，亮起来，光只够照三步远，堂里的黑往后退了退，四扇青灰的窗纸浮了出来。
窗纸外头是暮色，青灰里透着一点褪不尽的黄，我下地下室时，戌时刚过，外头早黑透了，天色对不上。
最近的一扇，纸上有个影子，一颗头贴在纸外面，一动不动，占了三格窗棂，比常人高，比常人窄。
我把火折子拢进掌心，猫着腰往石棺后缩，火光凑近棺沿，星图里那些细线微微亮了一下，又灭了，我当作没看见。
缩到棺角，背抵住冷石头，我抽出短铲，横在胸前，虎口那道旧疤被铲柄硌得发白。
窗纸外的东西动了，先是额头把纸顶出一个鼓包，接着是鼻梁、颧骨，一张脸的形状慢慢凹进窗纸里，青的，隔着纸也看得出是青的。
然后是手，五根指头按上窗棂，指节上长着白毛，细细软软，像发了霉的豆腐，指甲又黑又长，卷着边，指缝里嵌着泥，还挂着几缕烂掉的寿布。
它在摸，摸窗棂，摸窗纸，摸到窗栓，停住，窗栓是铁的，锈死了，它掰不动，就把指甲抵进缝里，一点一点地刮。
嘶……嘶……
我把手里的火折子往前送了送，那张脸往后缩了一寸，缩完，又慢慢贴回来，它怕火，可它更想进来。
我把呼吸压得极慢，舌尖抵住上颚，一口气分三段吐，杨家传人不能慌，爷爷说过，可手心的汗，已经把铲柄浸滑了。
眼角扫到靠墙那排柏棺，有几口的盖子没有合严，露着一线黑，刚才从棺缝里看，它们是合着的。
我压着嗓子，对着空荡荡的堂屋，也不知是问谁：“爷爷，您留给守缺的……到底是口什么东西？”
没人答，窗纸外那张脸，缓缓咧开了，黑牙，一颗一颗，全是黑的，牙缝里挂着丝。
咔。
窗棂弯了一根，被一只手捏着，慢慢掰过去，同一刻，靠墙那排柏棺里，传出了声音。
笃，笃、笃。
是从里头敲的，我握紧短铲，后背死死贴住石棺。