第一章
跟在顾行舟身边的第八年，我们五人的自驾小群终于要换新车。
七座越野降级成五座SUV，苏棠**太阳穴轻叹：“车身太大我颠得想吐，后排空一点我才坐得舒服。”
男友和两位竹马毫不犹豫点了头。
车牌摇中那天，顾行舟在群里发了条通知：
新车后排坐四个人太挤，以后自驾游亦竹你打顺风车跟着，反正你向来不晕车。
我看着屏幕，敲下一句：那包里我连夜熬制的四份晕车贴，扔了？
无人回复。
十分钟后，苏棠晒出朋友圈，九宫格里是崭新的副驾驶座和她手捧的热可可，文案配着：“属于我们四个人的第一天。”
甚至去车管所提车时，他们借口后备箱放了苏棠的定制玩偶，让我抱着四个人的旧备胎在烈日下等货拉拉。
这一次，我没有像往常那样在群里提醒他们出发前检查胎压。
我将车钥匙放在玄关，退群，拉黑全员，签下南方跨国物流总部的千万元特派调令。
后来他们的新车半路抛锚在大雪封山的藏北无人区，翻遍车厢找不到千斤顶和备用防冻液。
顾行舟冻得嘴唇青紫，用卫星电话打通了被拉黑前的越洋专线，声音发颤：“亦竹，以往这些后勤都是你备的，救命工具你放哪了？”
我站在南太平洋恒温游艇的露台上，看着落日淡淡开口：
“在你们扔掉的那两张座椅底下。”
车牌摇中的消息弹出来时，我正在整理旧越野车的后备箱。
防潮垫，急救包，便携氧气瓶，还有四套不同尺寸的冲锋衣。
顾行舟的电话打了进来，语气是压不住的兴奋。
“亦竹，摇中了，下午就去提车，你把旧车里的东西收拾一下。”
“好。”
我应着，默默将一套崭新的粉色户外坐垫塞回了储物箱。
那是苏棠上个月看中的，说等换了新车就要用。
下午两点，车管所门口热浪滚滚。
顾行舟、宋天宇、陆执，还有苏棠，四个人围着一辆崭新的黑色SUV，笑得开怀。
我抱着一个沉重的纸箱走过去，里面是旧车上拆下来的车载冰箱和一些杂物。
“亦竹，快来看，这颜色是不是绝了？”
宋天宇朝我招手。
苏棠已经拉开了副驾驶的车门，将一个粉色的安全带套仔细地套好。
“行舟，你看，配不配？”
顾行舟笑着点头，目光扫过我怀里的箱子。
“这些旧东西就别放新车上了，晦气。”
他语气随意，转头又去研究新车的内饰。
我抱着箱子，站在原地，汗水顺着额角滑进眼睛里，一片酸涩。
顾行舟似乎终于想起了我，从车里拿出一瓶水递给我。
“喝点水，看你热的。”
我心中微动，拧开瓶盖，仰头灌了一口。
冰冷的液体滑过喉咙，胃里瞬间一阵抽痛。
是冰水。
我低头，看到瓶身上苏棠喝剩下的一圈口红印。
她正靠在顾行舟怀里，娇嗔着让他帮忙拍全身照。
“把我拍瘦一点，这个角度，对对对。”
四个人围着新车，拍了足足半个小时。
终于，苏棠想起了我。
“亦竹姐，你也上车感受一下啊。”
我拉开后排车门，正要坐进去。
苏棠突然惊呼一声。
“哎呀，亦竹姐，你鞋底有泥。”
她指着我脚下的运动鞋，眉头紧锁。
“我这脚垫可是专门定制的，弄脏了不好洗。”
我动作一僵，脚悬在半空，上也不是，下也不是。
车里的空气瞬间凝固。
顾行舟拉开了另一侧的车门。
我以为他是要替我解围。
他却弯腰，将苏棠换下的那双沾着灰尘的细高跟鞋，径直塞进了我怀里。
“拿着。”
鞋跟尖锐，硌得我手臂生疼。
我看着他，他却避开了我的视线。
“行了，东西都收拾得差不多了，晚上一起去吃和牛，庆祝一下。”
宋天宇打着圆场，砰地一声关上了后备箱。
我心中燃起一丝微弱的希望。
“后座塞满了棠棠的行李和玩偶，亦竹，你自己打车跟上吧。”
陆执的声音从车窗里飘出来，冷冰冰的。
车门在我面前关上。
我看到苏棠从后视镜里看了我一眼，嘴角带着一丝得意的笑。
作为一名专业的物流调度师，我下意识地扫过新车的轮胎。
“这辆车的胎压不对，而且没上防滑链，去高海拔地区前最好检查一下机油。”
我的声音不大，但足够车里的人听见。
陆执摇下车窗，探出头来。
“沈亦竹，你别总显摆你那点调度常识行不行？今天高兴，别扫兴。”
车子发出一声轰鸣，绝尘而去。
滚烫的尾气喷了我一脸，呛得我连连咳嗽。