妈妈下葬后的第三个月，林乔在心理老师建议下，陪我听完了录音。
我同意后，爸爸才拿到那支录音笔的完整备份。
一共二十七段。
他没有让我陪，自己关在书房里从第一段开始听。
前几天，妈**声音还很正常。
她提醒我衣柜最下面放着换季毛衣，哮喘药剩得不多，又念叨我口算总把七加八算错。
第十段，她声音开始发哑。
“念念，妈妈今天去看了一眼你的学校。”
“没进去，怕你小姨看见以后难受。”
中间一段，她笑了一下。
“陈姨被辞退了。”
“**爸说妈妈什么都能解决，他说得也没错，妈妈以前确实很能撑。”
录音到这里停了很久。
爸爸坐在椅子上一动不动。
那句“你是江晚，别人解决不了的事情，你什么时候解决不了”，就是他亲口说的。
第二十段以后，妈妈每说几句话就要停下来喘气。
靠后的几段，她已经知道自己可能等不到第三十天。
“念念，如果妈妈那天脸色不好看，你不要怕。”
“妈妈答应过来接你，所以会尽量等。”
第二十五段里，她说起爸爸曾经对她的好。
“**爸其实很会照顾人。”
“他知道妈妈不吃香菜，知道妈妈睡觉要留盏小灯。”
“也知道妈妈冬天脚冷，每年都会提前把车里的暖风打开。”
她咳了很久。
“妈妈以前一直觉得，一个连这些小事都记得的人，不会舍得真的伤我。”
书房里忽然传来杯子落地的声音。
那晚我回去拿东西，陈姨陪我跑过去时，爸爸正蹲在地上。
碎掉的是妈妈以前送他的杯子。
他的手被瓷片划破，血流到指尖，他都没有察觉。
录音还在继续。
“后来妈妈才明白，知道一个人会疼，不代表下手的时候就会停。”
爸爸猛地按下暂停。
他低着头，很久没有再动。
第二十七段，是妈妈最后一次清醒。
她没有再提爸爸，也没有提小姨。
只对我说：
“念念，妈妈等不到你了。”
停了很久，她又说：
“妈妈以前总让你懂事。”
“现在妈妈改主意了。”
“难过就说难过，委屈也要说委屈。”
“不喜欢的事情，不要为了让别人高兴一直忍。”
爸爸听到这里，整个人僵在椅子上。
这些年他对妈妈说得最多的，就是：
“你比清妍懂事。”
“你再让她一次。”
“你不会真计较。”
以后的日子，爸爸常坐在墓碑前，把每一件事念给她听。
“沈禾不用再怕了。”
“那十七家人的麻烦，都处理好了。”
“念念还是住陈姨家，我没逼她回来。”
他说到最后，声音越来越低。
“江晚，我都改了。”
风吹过墓园。
没有人回答。
过了很久，他又问：
“你能不能回来看看？”
妈妈活着的时候，他总觉得三十天很短。
如今只想让她回来一分钟。
都等不到了。