1
孩子发烧那天，我出门前在家不小心滑倒，腿断了爬不起来。
手腕上的手表检测到危险，自动通知了林知意。
可我在冰凉的瓷砖上躺了四十分钟，她始终没有出现。
还是对门阿姨听见动静叫来物业撬了门，楼下保安背着我冲下楼，外卖小哥帮忙拦了车，一群陌生人把我送到了医院。
林知意赶来的时候满头大汗，懊恼地直落泪。
“承泽，对不起，我向你保证，以后绝不会再离开你半步，我会好好照顾你跟宝宝。”
我出院后，林知意把家里换上防滑砖，请了长假在家带孩子，再没离开我超过五分钟。
我妈逢人就夸，说我娶了这样的老婆，这辈子值了。
可我和林知意都心知肚明，在我摔倒的那四十分钟里，她一直在隔壁楼，给她的初恋煲汤。
我摔倒之前，收到林知意发给我的消息：明轩想喝我煲的汤，晚点回来。
在收到我的摔倒警报后，她点了“已知晓”，然后继续盯着那锅沸腾的汤。
林知意以为我会像以前一样原谅她。
直到拆石膏这天，我开始收拾自己和孩子的东西。
育儿嫂看见我装行李，问我：
“您和**带宝宝出去旅行吗？”
我摇摇头：
“只有我和宝宝去。”
育儿嫂尴尬地看了一眼我的身后。
林知意不知是什么时候出现的，她手里端着给我炖的骨头汤，脸色白了一瞬。
她把汤放到床头柜上，先弯腰看了眼婴儿床，确认安安没被吵醒，才转过身来。
“去哪儿？我陪你们，我假还剩两个月呢。”
我把安安的出生证明塞进文件袋：
“不用，两周后我去苏州入职，安安跟我走。”
她愣了一下，随即笑了，伸手替我理了理衣领：
“研究院那个offer？我就说他们有眼光，等百日宴办完，我请假陪你过去看房子，你负责上班，我负责带娃。”
她从外套口袋里摸出一个红信封，里面是一张手写请柬，日子定在七天后，落款是“许承泽、林知意夫妇”，一笔一划，跟五年前她塞进我饭盒里的便签一模一样。
“昨晚你睡着以后我写的，写废了十几张，”她把请柬放进我手心，“承泽，我爱的是你，跟我过一辈子的也是你，那天的事，我记一辈子。”
我知道她是认真的，这一个月她夜里起来喂奶从不叫醒我，给安安洗澡要拿温度计量水温，楼下遛娃的邻居都说，林家这老婆真是贤妻。
可我躺在瓷砖上的那四十分钟，她也是认认真真在给别的男人煲汤。
我把请柬放回信封，摘下婚戒压在上面：
“律师我养伤时就委托好了，离婚协议过几天寄给你。”
林知意盯着那枚戒指，没伸手，过了好一会儿，声音还是软的：
“这几天是不是又没睡好？医生说伤筋动骨最耗精神，你想骂我就骂，别自己憋着。”
她扭头叮嘱育儿嫂：
“张姐，这两天辛苦你多看着他点，他情绪不对你直接给我打电话。”
张姐看了我一眼，含糊应了一声。
门铃这时响了。
物业带着燃气公司的师傅站在门口，说隔壁楼宋明轩家的热水器私自改装过，他们已经停气，住户留的家属电话一直没人接，只能按登记地址找过来。
林知意接过通知单。
我站在旁边，看见关系栏里写着“家属”，后面是她的名字。
物业有些尴尬：
“宋先生说家里的事情都是林女士在管，我们就以为您是他家里人。”
林知意解释得很快：
“他父母都不在本地，留我电话只是方便处理急事。”
物业走后，她没有把那张单子藏起来，而是放在桌上。
“这事是我考虑不周，我会让他把登记改了。”
我问她：
“手表通知你我摔倒那天，你也觉得他那边更急吗？”
她脸色变了，过了好一会儿才说：
“我当时以为你只是磕到了，想着把汤盛出来就立刻回来。”
她没有替自己辩解，更没有说那四十分钟不算什么。
可我想要的不是她事后补上一千碗汤，而是那天有人来开门。
宋明轩的电话打进来，林知意听完，告诉他先别碰热水器，她会联系师傅复检。
挂断后，她看了眼安安的婴儿房。
“他家停气了，今晚没热水，我想让他在次卧借住几天，修好就搬回去。”
她顿了顿，又补充：
“你不同意，我就替他订酒店。”
我看着她，问：
“你已经让他收拾东西了，对吗？”
林知意没回答。
安安在婴儿床里哭了起来，她第一时间走过去抱她，熟练地拍着背，仿佛这个家还和之前一样。