她没瞧见我。屋里跑出个娃，撞在她腿上，她骂了一声，又笑了。我看着她，把那个调子记牢了。
我回到林子里。
树还在。
它在林子正当中。我走时多大，现在还多大。皮上的纹深了，一道压一道，粗得像两只手合起来。
我绕着它走了一圈，把手贴上去。
我数它皮上的圈。数到哪一圈是她当年按下去的那块，我数不清。可手一按上去，就停住了。
树是活的。年里还有水在走，还有风过根的响。
可树心里，静了。
从前树心里有一团光，一明，一灭。夜里从木缝里透出来，像有人在里头，隔着几百年的木，朝外望。
这会儿没有。
我把手按在树心那一圈上。里头空。空的，静的，凉的。
可那一圈上，多了一道印。
浅浅的，按进去的。像谁的手掌在树皮上按了很久，按到皮都陷下去一层。印的边，一圈套一圈，是年轮的路数。
印里头那点木，比别处硬，也比别处凉。
我感应得到。
是她。
她把自己按在了这里，按成了树的一部分。
我把耳朵贴在皮上。风过根的响还在，土里水的走还在。人说话的声音，没了。
那些年轮，以前站满了人。这会儿，一圈一圈，干干净净。
我一圈一圈数过去，数到几十圈，手就慢下来。数不清了。
我回头，看那块石头。他坐的地方，也是空的。他兜帽底下那团光，他袖口那一点针尖大的亮，一明，一灭——这会儿，找不着了。
我在树前坐下来。
坐了很久。久到天黑，又天亮。
夜里，树脚底下没有黑影上来。往常一到黑，它们就从树脚往上冒，矮的，没脸的，停在远处，等。今夜，树脚下是空的。
那一夜，林子外头有声。村子那边，远远的，狗叫，门响，有人起来添火。林子这一头，只有风。我坐着，听了一整夜，没敢睡。
第二天，我读树皮。
我把手按在皮上，一圈一圈摸，摸那道她按下的印。印很深，比年轮深。印底下有东西在动，很慢，像一口一口地吃。
树没塌，口子没破，那一道封印，还在。
可人都没在了，那些年填补封印的魂魄也不见了。
我把手按在那道印上。
我先按缺口。皮上那道浅断口还在，气从那儿往外漏。我把气顺进去，一点一点按实。按到不弹了，跑气的地方堵住了。
我把气顺着刻纹往里送。外圈浅，里圈深。送到最里头那一圈，那道印的边上，停住。
我贴着地听。响还是三层。上头是风过根，中间是土里的水，最底下一层，不动，不响。
底下那个东西，还在。它没被放出来或许它还不能出来。
我把气引回来，在树外立起一道墙。薄薄一层，贴着树皮。立住了，又慢慢收回去，收进掌心。
然后我把气从掌心引出来，落到那道印的下沿。
印的下沿有一道极细的口子，细得眼睛看不见，用手才摸得出。气一挨上去，口子两边往外挑开半分，像解一个系了几百年的结。
结很紧。我解得很慢。
解到一半，气不够了，我歇下来，再解。掌心那点白，亮一回，暗下去，又亮起来。
解一分，底下那声就沉一分。不是往上顶，是往下坠。
解到最后，口子张成一环。
底下不是空的。是一段往下的石阶。
一级一级，是人凿的。凿的手很稳，宽的窄的都匀。
石阶边上，纹越往下越密。纹里渗着一点一点微光，很弱，像年轮里养着的那些，隔着木，还在亮。