1
我生完孩子后的每一天都在下雨。
雨水从清晨落到深夜，把半山别墅、婴儿的哭声，还有晏承璟的脸，都泡得雾蒙蒙的。
最初我也向他求救。
晏承璟的西装上还带着寒气，他单膝跪在床边，握住我冰凉的手。
“哪里不舒服？我陪你去医院。”
他的青梅阮清跟在身后，笑得轻描淡写：
“产妇都敏感。予安只是太依赖你，你越紧张，她越觉得自己病了。”
晏承璟沉默片刻，还是俯身吻了吻我的眉心。
“别胡思乱想，我忙完就回来。”
后来，我开始整夜心悸，胸口像压着一团泡透的棉花。
吃什么都想吐，手指无缘无故地发麻，有时连抱起孩子的力气都没有。
雨声却越来越大。
我又给晏承璟打过一次电话。
他正在陪阮清参加晚宴，声线仍旧温柔，却藏不住疲惫。
“清说这是正常反应。乖一点，别再拿这种事吓我。”
还是从前哄我时的语气。
但当初的心动，如今像一片薄玻璃，咽下去不见血，只刺痛每一次呼吸。
我把自己反锁进浴室，窗缝泄下一隙阳光。
暖洋洋地照在手腕上。
失去意识前，世界忽然安静下来。
听不见孩子的哭声，我的叹息。
也没有人再说我只是矫情。
我第一次觉得这样轻松。
那一刻，我终于听清雨声的来源......
那是场在我肚子里下了十月的雨。
......
最早听见雨声那天，落地窗外，庭院里的雪松被阳光照得发亮。
育儿嫂推着婴儿车在玻璃花房里晒太阳。
所有人都说天气真好。
只有我坐在床上，听见雨点一下下砸在窗台上。
我问晏承璟：“是不是忘关窗了？”
他正在替我剥橙子，修长的手指沾着一点果汁。
听见这句话，他抬头望了眼窗外。
“没下雨。”
我怔了怔。
雨声还在。
密密麻麻，像无数根**进耳膜。
“可是我听见了。”
晏承璟放下橙子，伸手探我的额头。
他眉眼生得冷，心疼一个人时，也不肯把情绪露得太明显，只会将声音放得很低。
“哪里难受，跟我说。”
我抓住他的袖口。
“心跳得很快，睡不着。我有时候......不敢看孩子。”
门就在这时被推开。
阮清穿着护士服，拎着母乳储存袋进来。
“你别吓她。”
晏承璟脸色微沉。
阮清笑了笑，熟练地检查完我的体温和血压。
“都正常。新手妈妈嘛，紧张很常见。”
她俯身看我。
“予安，你不能什么都往病上靠。承璟公司一堆事，你总这么吓他，他也扛不住。”
我张了张嘴。
晏承璟的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉心微蹙。
“公司出了点事。”
我抓着他袖口的手，一点点松开。
“你去吧。”
他没立刻走。
那双清冷的眼睛看了我很久，最终吻了一下我的额头。
“晚上等我。”
我点头。
可那晚，他没有回来。
凌晨一点，孩子忽然大哭。
我强撑着走到婴儿床边，手刚碰到栏杆，心脏便像被人狠狠攥住。
眼前发黑，耳边的雨一下变成了倾盆大雨。
我扶着墙滑坐下去。
育儿嫂冲进来抱走孩子。
“**，您怎么了？”
我听见自己说：
“别让他淋到雨。”
育儿嫂望向窗外。
玻璃上干干净净。
她看我的眼神，慢慢变了。