第4章
许承安的手僵在半空。
梁宛也没有接。
屋里安静下来，只有轮椅扶手被我握紧的轻响。
“你早就知道？”我问。
他先摇头，又停住。
“她说要做个小游戏，让我替她保管。我不知道会弄成这样。”
“保管什么？”
“钥匙。”
“那你听见我说，假肢被拿走，为什么不直接把钥匙给我？”
他答不上来。
许曼青伸手，从他掌心拿走钥匙，交给经理。
箱子打开，我的假肢和鞋子被挤在一堆气球、彩带之间。
脚踝外壳沾了胶，固定位置也被人胡乱拧动过。
我没有马上穿。
先拍下原样，联系平时替我调整假肢的**，请他判断如何安全处理。
许承安蹲下来，想替我把鞋底擦干净。
“别碰。”我说。
他停住，眼睛慢慢红了。
“小棠，我就是怕她不高兴。她为了婚礼跑了这么多趟，我没想到……”
“你想到我会不高兴吗？”
他看着我。
我没有再问第二遍。
答案其实早就摆在这里。
他知道。
只不过他觉得，我不高兴了，也比较容易哄回来。
许曼青忽然叫他的全名。
“许承安。”
“你看清楚，她不是缺一条腿，就少了一个拒绝的资格。”
他低下头，手里的鞋垂了下去。
那晚，我先离开了房间。
检查身体、保留相关材料、处理假肢可能受到的损坏，事情比电影里要琐碎得多。
许曼青始终在旁边，但没有替我回答所有问题。
有人问愿不愿意接受当面道歉，她就转头看我。
我说暂时不愿意。
她便陪我继续做下一件事。
梁宛的父母后来赶来，开口就是孩子不懂事。
“又没有真的弄伤人。东西找到了，不就好了吗？”
许曼青把手里的温水放下。
“二十五岁了，知道谁走不了，也知道把钥匙收起来。该懂的，她懂得很。”
梁母转向我。
“小棠，你也是要进许家门的人。以后抬头不见低头见，何必？”
我坐在轮椅上，看着她。
“我今晚已经说了很多次，请她还给我。”
“那时候，你们想过以后吗？”
她一时没有接话。
我把自己的要求讲清楚。
相关视频停止传播，已经拍摄的内容按要求处理；东西如何损坏、该承担什么，交给有权限的人核实。
明天的仪式，我不参加。
至于已经登记的婚姻，我要先分开居住，认真处理。
许承安这才急了。
“婚都结了。你不能因为一件事，把以前全部抹掉。”
我看着他。
以前，他在别人问我是不是终身都要这样时，替我说过别问了。
下雨天，他也牵过我的手，陪我慢慢走。
那些事是真的。
可今天，他把钥匙藏在口袋里，也是真的。
“我没有抹掉。”我说，“我都记得。正因为都记得，才得好好想清楚。”
第二天清早，许家的亲戚陆续到了酒店。
有人想把消息压下去，先对外说新娘身体不舒服，敬酒时露个面，仪式以后再补。
婚庆拿来一份新流程，在入场一栏，写着“新郎推轮椅”。
我看了很久。
昨晚，他不肯把钥匙拿出来；今天，这张纸又让他成了那个扶着我走向幸福的人。
许承安的姑姑坐到我旁边，拍了拍我的手。
“承安已经一夜没睡了。今天这么多人来，你让他怎么跟长辈交代？”