第3章
头七还没到。
沈家客厅的灵堂刚搭了一半，
花圈靠在墙角没拆封，
遗像还压在打印店没去取。
但“分家会”已经开始了。
我坐在老宅对面的茶楼二层靠窗的位子，
周律师的平板架在茶杯旁边，
画面是沈家客厅的实时监控。
收音笔是周律师提前放进去的，
藏在电视柜的花瓶后面，
比我在那个家住了二十八年都待得稳当。
画面里，我妈刘慧兰坐在沙发正中间。
头发盘起来了，穿了件黑色开衫，
但指甲是新做的，酒红色，亮晶晶的。
我死了三天，她做了个指甲。
门被推开。
二姑进来了。
她一进门就开始哭，
帕子捂着脸，肩膀一抽一抽的，
哭得很大声，但眼睛是干的。
我看得很清楚。
平板的画质不错。
“慧兰啊，知夏这孩子走得太突然了，
我这两天觉都没睡好......”
二姑哭着坐下来，帕子一放，
开口的第一句正事——
“曼曼啊，你姐那房本带来了没？
过户这种事要趁热，
拖久了手续麻烦。”
我端着茶杯的手没动。
茶凉了。我没喝。
画面里沈曼曼从卧室出来，
手上戴着一只金镯子。
我的金镯子。
外婆去世那年留给我的，
我一直锁在梳妆台第二个抽屉里，
钥匙藏在衣柜隔板的袜子下面。
她翻了我的柜子。
沈曼曼对着客厅的穿衣镜左转右转，
手腕晃了两下，
金镯子在灯光下闪了一闪。
“姐的东西嘛，”她笑着说，
声音甜甜的，
“我替她收着，也算她还在这个家。”
周律师看了我一眼。
我脸上什么表情都没有。
画面里我妈掏出手机，
点开一个截图，递给二姑看。
“这是知夏的银行存款，
攒了八年，零头我没算，
整数三十一万。”
她指着屏幕，语气像在报菜单，
“反正人都走了，
这笔钱转曼曼婚房首付，正好够。”
三十一万。
我加了八年的班，
吃了八年的公司食堂，
没旅过游，没买过超过三百块的衣服，
连生日都是一碗阳春面对付的。
三十一万。
她说转就转了。
二姑接过手机看了一眼，点点头。
“那房子呢？知夏名下那套小两居，
市价现在多少？”
“中介说能挂一百八。”我妈说。
“那就挂。”二姑把手机还回去，
“房本的事我去问，
死亡证明办了吧？”
“办了。”
我听见自己的牙齿咬了一下。
不重，但周律师听见了。
他没说话，只是把平板的音量调大了一格。
画面切到客厅角落。
我爸沈建国坐在饭桌边上，
面前摆着一杯茶，
茶都凉透了他也没端起来过。
从头到尾，他只说了两个字。
“都行。”
都行。
他女儿死了。
老婆要过户她的房子，都行。
妹妹要转走她的存款，都行。
二姑要拿走她的房本，都行。
二十八年了，这两个字概括了他所有的立场。
“沈小姐。”周律师忽然开口。
我抬头。
他把平板往左偏了一点，放大了画面的右下角。
沈家大门外。
有个人。
男人，很高，撑了一把黑伞。
雨不大，伞压得很低，看不清脸。
但西装袖口露出来的手表我认得。
百达翡丽，钢带蓝盘，限量款。
陆之衍。
沈曼曼的未婚夫。
五年前在大学图书馆，
他低血糖晕倒在书架之间的过道里，
是我掐了他人中叫了急救。
后来他托人带了一束花到我宿舍楼下，
卡片上写着四个字：“欠你一次。”
再后来，他和沈曼曼订了婚。
我没问过为什么。
也没资格问。
画面里他站在门外很久，没进去。
雨水顺着伞骨滴下来，裤脚湿了一截。
但他就那么站着，
像在听什么，又像在等什么。
周律师关掉了平板。
茶楼安静下来。
楼下有人在用方言吵架，很远，听不清词。
他从公文包里抽出一份文件。
“上午你家人委托了一个中介，
拟了一份房产买卖合同草案。”
他把文件翻到最后一页，
手指点了点最下面那行。
签字栏，买方空着。
卖方的名字已经印好了。
沈知夏。
三个字。
不是手写，是打印的。
字体是宋体小四号。
旁边还贴心地画了一条签字线。
“公证处那边他们也打过电话了，”
周律师把文件合上，
“问的是死亡证明能不能代替本人签字。
公证处说不行。”
他停了一下。
“所以他们换了个思路。”
我看着他。
“他们打算对外宣布你‘重伤失忆’，
等你‘醒’过来，
以神志不清的名义让你按手印。
材料都准备好了——
医院的诊断证明，
社区的**委托书，
连你的***复印件都翻出来了。”
周律师把文件放回包里，拉链拉上。
“他们连你复活要补的材料，
都替你准备好了——
就等你亲口认下‘失忆’。”
雨还在下。
我靠着椅背，看着对面那栋灰扑扑的老房子。
我在那里住了十八年。
阳台上还晾着我上周洗的一件白衬衫，
没人收。
雨水把它打湿了，
贴在晾衣绳上，滴滴答答的，
像一面投降的旗。
我把茶杯放下。
凉茶在杯底晃了一下，没溢出来。
“周律师。”
“在。”
“我外婆留的那份协议，启动需要多久？”
他看了看表。
“已经启动了。”