第一章
我娘卖了十七年山货，才把我送进省农林学院。
她卖过蘑菇、松子、**，也卖过自家蜂场自产蜂蜜，冬天山风一吹，她的手就裂开，指头弯一下都疼，可她每天早上还是挑着两筐东西下山，先到供销社交我的学费，再去集市占位置。
我小时候不懂钱，只记得她每次回来，肩膀上都勒出两道紫痕。
我出生那年，白石沟三个月没下雨，娘抱我出门的时候，门槛边那株枯了两年的山茶突然开了两朵白花，第二天，后山的泉眼又冒出了水。
村里人说我是带福来的，给我取了个小名叫福丫。
娘不信这些。
她把两片花瓣夹进我的出生证明里，说花瓣能不能保佑人她不知道，书本上的字总不会骗你。
我二十四岁，从省农林学院毕业，进了省林业勘察队。
队里的人叫我林瑞禾，我拿着罗盘、测绳和一张**区底图，
跟着师傅往山里跑，周野只知道我在县林场画图，不知道我负责复核白石沟的采伐边界。
我没故意骗他。
我只是想知道，如果我不是省队的技术员，只是一个从山沟里出来、母亲还卖山货的姑娘，他还会不会娶我。
婚礼前五天，韩素梅给我娘送来了一袋糖。
她把糖放在门槛外，没有进屋。
“亲家母，婚礼那天你就不用进主厅了。”
她说，“后院有一张桌子，你坐那儿吃，清静。”
我娘愣了愣，笑的有些勉强。
“那怎么行？我也是瑞禾的娘。”
“主桌坐的是干部和城里来的亲戚，你去了也听不懂他们说什么。”
韩素梅拍了拍衣袖，“再说，你身上总有一股松脂和药材味，客人闻着不习惯。”
我娘下意识把手缩进袖口。
她刚从山里回来，袖口上沾着松粉，指甲缝里也有洗不干净的黑色。
我站在灶房门口，没有出声。
韩素梅看了我一眼，以为我默认了，又补了一句：“婚礼照片也别站太靠前，免得亲戚误会我们家找了个山里亲家。”
原来在周家眼里，我娘十七年磨出血泡换来的体面，只是一股洗不掉的山里味。我咽下喉咙里那股刺痛，盯着韩素梅的眼睛，问：
“误会什么？”
她一怔。
“误会你们家没有体面。”
我娘赶紧扯了扯我的袖子。
“瑞禾，算了。娘坐哪儿都能吃饭，别因为我把婚事搅了。”
韩素梅满意的走了。
她刚出院门，我娘就把那袋糖往我怀里推。
“收着，周家买的，别退回去。”
“娘，你真打算坐后门？”
“坐后门怎么了？桌子不都能吃饭。”
她低头看自己的手，“你嫁过去，先把日子过起来。娘一个人，受点气没什么。”
这时，唐向北骑着自行车从坡下冲上来，车把上挂着一个军绿色帆布包。
“林瑞禾，队里的急件。”他把包递给我，喘了两口气，“你家要办喜事，我还以为你要请我们喝喜酒。”
“有糖，自己拿。”
唐向北抓了一颗塞进嘴里，翻出一张折的很小的底图。
“白石沟二号采伐区的复核资料，队长让你今天看完。周家催得急，县里已经把木材场的开工牌子做好了。”
我展开底图。
红色铅笔圈出来的地方，正是白石沟最深处的福泉水源林。
旁边还标着一间早已废弃的护林房。
那是我爹林守山守过的地方。
底图上那条被随意越过的红线，刺目得像极了刚才韩素梅在院子里给我娘划定的界线。他们周家不仅觉得可以随便占我们家的人便宜，也觉得可以随便占这片山的便宜。
我盯着红圈看了很久。
唐向北压低声音：“这片线不对。按旧图，水源带至少要往外留三百米。”
我把底图重新折好。
院外，娘正在晾晒松子，山风卷过来，白石沟深处传来一声很轻的鸟叫。
我抬头看见一只白喜鹊落在屋檐上，嘴里叼着一小截红色麻绳。
它把麻绳丢在我脚边，转身飞向后山。
我弯腰捡起麻绳，手指慢慢收紧。
周家要砍的，恐怕不只是几棵树。